“当年，在工厂的日子，是什么样的来着……每天要从职工宿舍出发，要光着膀子走过几百米的巷道去干活；巷道里，里边充满了夹着煤渣的二氧化硫，透着炉子的火花闪着光，跟那电影里的，未来世界似的。”
“那是二十年前西铁区，当时的西铁区里，遍布了这样的工厂！”
“工厂里除了技术员以外，没有严格的工序分工，大家会什么就干什么，今天你在浇铸堆旁倒腾燃料，明天就要清理工厂废水结成的冰。”
“除了头顶的安全帽，整个工作流程没有任何安全系数可言，伸手就能碰到两千度的铁水！下班之后的所有活动，都在宿舍里完成。一张桌子可以打牌吃饭听收音机，还可以洗澡的时候把脚放上去搓泥，在饭缸里还能挑出几根弯弯曲曲的毛，然而通常情况下，是找不到肇事者的，只能骂一句“草你妈”然后继续吃。”
“在工厂里啊，打架什么的也是常事，出门在外钱都得贴着肉搁，少了几块钱或者发现有人装病不上工都会引起人民群众的公愤。工厂里上班不用打卡，大家都是互相监督，虽然不是每个人都有活干，但上工一定得自觉有“眼力价儿”，看谁累了就上去帮把忙，要不然东北汉子分分钟教你怎么做人。”
“打完架，还得继续一块干活！”
“在厂里，虽然过得也没那么好……但是大家依然，以作为一名西铁区的工人为荣！”
“现在的人，都不知道，我们西铁区当年的厉害，人人都骑自行车，放到全国也是工业重镇，那会小伙子只要是能进工厂干活，小姑娘们都挺着胸往上蹭，进了工厂你就算是国家的人了，国家管你吃管你住，管你生老病死，进不了工厂，你屁也不是。”
李狗成，真的是醉了，他打了个酒嗝儿，醉眼朦胧，他周围没有一个活人，他满腔的仇怨，无从发泄，只能对着面前的手机，不停说话。
“可是，时代一下子就变了，二十多年前，国家大撒把，一家又一家的工厂倒闭，工人不是下岗就是买段，留下的都是资历老的干活麻利的。慢慢的，活也没那么多了，但是我们都习惯了，下海做二道贩子我们干不来，只能留着继续干活，没准哪天政策改了，待遇就又好了。”
“可是谁也不知道，还有没有那一天……但对付活呗，还能死咋的？”
“挣得少是没办法的事，只能有活就干，做苦力。有孩子的更憋屈，老婆为了给孩子教学费，还要到黑舞厅陪汉子跳舞，一晚上也能挣个十几块。我们那个工人区有结婚的不住宿舍，但是没钱交不起供暖费，晚上烧煤取暖活活在家全熏死了。这是常事儿，大部分熏死的都是老人，年轻人少点。”
李狗成此刻，把手机举了起来。
直播间的镜头，此时对准的，正是林弦。
李狗成，盯着林弦的侧脸。
“年轻人，你刚刚问，我们什么时候，才能往前走呢？我告诉你哈……走不了啦！时代，早就抛弃我们啦！”
“我们一辈子都在避免被环境撕碎灵魂，避免被时代吞没人生。”
“不过话说回来，这王八蛋狗厂长，要是能死，我们的安置费，要是还能拿回来，那我还是能乐呵几声的，我会去工友们的坟头，跟他们报个喜讯……也不知道这样的场景，能不能看见……这场景，就跟梦里的景儿似的。”
“真能美梦成真吗？真想那梦境成真啊……这样的美梦，我已经做了二十多年……”
……
东北，夫余市，横穿夫余市的铁路边。
一个白发苍苍的老妪，正沿着铁路行走，她身上背着一个大大的饲料袋子……
袋子里，装着各种废品，主要是水瓶子，也有纸壳子。
这条铁轨线路，是她的最后一站了。
她之所以回到这里。
是因为她的“家”就建在铁轨边。
或许是因为捡垃圾无聊。
也或许是因为害怕走夜路。
老妪的手里，攥着手机——是那种只需要几百块的二手老式智能机，能微信支付，也能打开短视频软件。
而老妪手里的手机屏幕亮着，显示的画面，竟然正是“怦然心动”的官方直播间。
老妪背着饲料袋子，沿着铁轨走的时候。
听着手机里传出的声响，偶尔也看几眼手机屏幕。
但就在这时。
老妪的脚步，忽然一顿。
她听到了林悠的疑问！
她在手机这头，幽幽的一叹。
“都快要入土的人了，怎么往前走啊？”
“工厂倒闭了，我儿子也死了。”
“儿媳带着孙子改嫁，全家就剩下我一个了。”
“但我还不想死……我想治病，我想多活几年，我想再看一眼我孙子。他应该和他父亲，长得很像吧！再看一眼我孙子，我就能死而瞑目了。”
“儿啊！娘得活着。”
“你的儿子，马上就要考大学了，你老婆……你的前妻答应过我，等孩子，考上了大学，就把孩子，从南方带回了，给你扫墓。”
“我要把钱攒着，给孙子，包一个大红包。”
“等见过了孙子，娘就能去那边找你啦……娘得告诉你，你儿子长啥样，对不对。”
“但卖废品，挣的钱太少了，娘这身体，还得吃药，要是这些年，拖欠的退休金，能补上就好咯……”
“儿啊，也不知道你投胎没有！你要是已经投胎了，娘到了那头，肯定是看不见你啦，但这样也蛮好，你得往前走，别回头……往前走……”
……
南方沿海，鹏城。
会展中心前的十字路口。
当其他人还沉浸在睡梦中时。
这里已经聚集了，数百名，从五湖四海汇聚而来的等活儿的农民工。
这些农民工，大多都是中老年人。
他们在等劳务中介，过来招人，去打零工。
运气好的话，他们能接到一天二百块的工作。
一个五十来岁，满脸褶皱的工人，正蹲在路边，嘴里叼着一支廉价香烟。一只手抓着手机——他只有一只手；手机横在他的掌心里！
手机的屏幕上，显示的也是“怦然心动”的直播间！
他的旁边。
有略微年轻一点的工人，碰了碰他。
“老胡，太困了，劳务中介还得等一会儿才能过来。”
“你讲个段子吧，这里就属你最幽默！”
蹲在地上的老胡，没有转头。
他只是死死地盯着手机屏幕，眼珠子，都像是要掉进屏幕里。
“我啥时候讲过段子？你看我像不像段子……”
旁边的工人，哈哈大笑。
“你们东北那嘎达的，说话就是好玩儿。”
蹲在地上的老胡，撇了撇嘴。
“说多少次了，我们说的都是普通话，没有口音，没有口音的……”
老胡愤怒的咒骂了两声。
眼睛仍旧死死地盯着屏幕。
“张明德，你也有今天啊，老子可被你给害惨了。”
而就在这时，蹲在马路边上的老胡，听到了林弦的叹息。
他也跟着，幽幽的叹了口气。
“一直对付过呗，不然还能咋整？”
“往前走？说得容易……我当年在厂里，是劳模，是钳工，可是在车间工作的时候，我负了工伤，变成了残疾……因为张明德这个王八蛋，我的安置费，补偿款，都没了。”
“我当年就在工厂外面哭，工厂外的大街上，却在放着歌……“看成败人生豪迈，只不过是从头再来！””
“可我不明白，凭什么，就让我们这些工人，从头再来？怎么从头再来。”
“我的手都没了。”
“诶……怎么往前走呢？至少张明德得死吧，至少能把我的安置费和补偿款，都还给我吧！我他娘的……不想在这边儿打工了，我想回家……我想家了！”