周向晚做了一个漫长的梦。
刚开始的时候, 他泡在漫长无边的黑暗里，混混沌沌的，像一尾游鱼在深海里飘荡, 他没有时间的概念, 甚至不知道自己是谁, 后来他想想, 可能那时候草履虫的思维活动都比他丰富。
不知道过了多久, 周向晚眼前出现了丝丝缕缕的光线，他沿着光线往前飘, 光线越来越亮, 亮丽的色彩忽涌入了视野。
周向晚发现自己在一个衣柜里, 这衣柜大的不得了, 就仿佛是童话里巨人的衣柜，周向晚要将头仰到极致才能望见柜顶。
层层叠叠，五颜六色的衣服如花团般紧簇着他，面前立着一面华丽的银镜, 他看见镜中的自己变成了小小一只, 大概三四岁的婴儿模样, 就穿着一件尿不湿。
不管是柜子还是衣服, 对周向晚来说都太巨大了，周向晚在衣山裤海里爬来爬去，但他不知道自己是谁，也不知道自己在哪，甚至没有怀疑此时此刻的真实性, 只是迷迷糊糊地寻找出路。
他在衣服堆里翻滚，感觉自己已经到了人生巅峰，有镜子，有换不完的衣服，还有尿不湿，他可以在柜子里呆上一辈子。
时间慢慢流逝，周向晚越来越懒得动，甚至忘记了自己是谁，意志逐渐消沉。直到有一天，他听见了一声轻飘飘的呼唤。
那声线周向晚永远也忘不了，如惊雷般落地，顿时将他的神志从消散边缘拽了回来，他猛地睁开眼睛，一骨碌弹了起来。
世界骤然缩小，柜门被打开，在光影横斜之间，周向晚看见了一个窈窕的轮廓。
那是他妈妈。
他妈妈穿着一件白色的长裙，素净典雅，笑容温柔，就像一个仙女，浑身泛着淡淡的光。
“an。”她朝他张开手，像是要将他抱出来。
周向晚没等她动作，几乎是连滚带爬地扑进女人怀里，把脸贴在她肚子上用力蹭了蹭，他不知道心里为何发酸泛苦，就像是很多很多年没有被妈妈抱过了。
“妈妈”三岁的周向晚还是脆生生的小奶音，委屈巴巴地开口，却不想不起来要说什么，他心里无比酸涩，像不肯上幼儿园的孩子，扒在妈妈肩头扯着嗓子哇哇大哭起来。
就好像只要妈妈还在，他就能做一个孩子。
“你啊”女人拍了拍周向晚的背，将他抱出了衣柜，“每次捉迷藏都躲在柜子里。”
周向晚抽抽搭搭道“我我怕你找不到我。”
“妈妈永远能找到你。”女人抱着周向晚，赤脚走在无边无际的光影之河之间，“无论你在哪里。”
周向晚抬起头，小手抓着妈妈衣服，蓝眼睛像刚被水润过的宝石，小声道“真真的吗”
“真的。”女人将周向晚往上抱了抱，柔声道“因为啊，我是你的妈妈。”
光影像胶片一样快速播放。
她亲手拼好了婴儿床，在上面挂上宝石做的风铃；她怀孕的时候胚胎压迫到了心脏，躺在床上九死一生地生下了周向晚，她教他搭积木，她和他堆雪人，她温柔地哄他睡觉，教他做人的道理