有那么几秒钟, 方怀只觉得血液流速都加快了。
他只是看着那个沉默着的男人，忽地理解了林升云解释过无数遍的‘想爱不敢爱’是什么意思。伴随着许多画面，把剧本里早已烂熟于心的话一一串联起来，染上色彩。
想爱而不敢爱……
是小心翼翼, 是如履薄冰, 是沉睡时落在额前的吻, 是轻到说不出口的一句告白。
姿态放得太低, 甚至有点卑微和可怜。
方怀看着叶于渊，心里竟然涌上一些类似同情的心情，不是高高在上的可怜，同情中还夹杂着一些疑惑和自己都没察觉到的生气。
他想，叶于渊是很好的一个人。叶于渊平时给人的感觉是内敛冷淡的，其实并不是圆滑温润的性格，内里有他的骄傲与锋芒，只是并不显露。
原来叶于渊真正‘喜欢’一个人的时候，也会把姿态放的这么低——他喜欢的那个女孩子, 又怎么舍得让他这样？简直有些不可思议。
但那些想法只是浮光掠影地从方怀脑海中拂过，很快便淡去了。
小城市午后的阳光很温柔，湛蓝的天幕泛着玻璃珠似的色泽。
方怀一手握着剧本，身形利落地单手撑地站起来，几步迈到男人身前。
“叶于渊, ”高挑瘦削的少年微仰了头去看叶于渊, 浅琥珀色的眸子里是不带一丝杂质的惊喜, 他一点点笑起来, “你回国了？辛苦了。”
叶于渊垂着眼眸看他，淡淡地嗯了一声。
他似乎并不会热，虽然已经是夏末，中午阳光还是晒的。但他仍然穿着挺拓的西服，扣子一丝不苟地扣到最上，裁剪合体的西服突出了宽肩与极好的身材比例，整个人仅仅是站在那里，眉间拢着层的郁色，气势冷淡又优雅，是个英俊寡言的上位者。
但他看向方怀时，那些隔阂与藏在冷淡下的锐利又软了下来。
他不着痕迹地合起素描本，骨节分明的食指握起铅笔夹进素描本中，同时视线不动声色地在少年身上走了个来回，片刻后眸色微沉。
瘦了。
……这才几天？
“吃午饭了？”他低声问。
“还没有。”方怀也在认真地看他，片刻后摇摇头，诚恳道，“下午还有一场戏要拍，拍完再去吃。”
叶于渊眉头微蹙了蹙，片刻后说：“还有多久开拍？”
“二十分钟。”
的确来不及吃午饭。
“先吃一点，”叶于渊顿了顿，道，“拍完之后……在看什么？”
剧组选取的是实景拍摄，这里离片场有几十米的距离，是在一个废弃的民居屋檐下，墙角爬着青苔，午后暖洋洋的风里带着些潮气。
方怀从刚刚起就一直目不转睛地看着叶于渊，到此时才反应过来，连忙说：“抱歉。”
他只是有点好奇，一时没能克制的住。他看着叶于渊，心里想，这个人这么好，为什么还会有人不喜欢？
而叶于渊被他这么看着，拇指无意识地磨挲了一下袖扣，耳畔微热，有些不自在地移开视线。
方怀心里仍在想着自己刚刚看到的画面——就是叶于渊握着笔，抬起眼睛同他对视的那一秒。片刻后，他几乎无意识地问了出来：
“你刚刚在画的，是你喜欢的人吗？”
叶于渊面上看不见特殊情绪，漆黑的眸中却短暂地晃了晃。
方怀看见了？
他沉默许久，低低地道：“嗯。”
与此同时，他握着素描本的手指蜷了蜷，把本子往后掩去。这一个本子里全部都是……不能让他看见。
“我可以看看吗？”
方怀忽然问。
也许是最近和叶于渊相处变多，方怀有时候会把那一套礼貌礼节什么的忘记，他把叶于渊当成了很熟悉的朋友。
他说完才意识到不合适，说：“抱歉，我随口问的，你不愿意也没关系。”
叶于渊唇角微抿，手收紧了些。他垂着眼眸看方怀，少年的眼睛很干净，不含一丝杂质的模样，心无芥蒂地看他，的确是把他当成了很亲切的长辈或者朋友。
他沉默了许久，才有些艰难道：
“以后……合适的时候，给你看。”
虽然，‘合适的时候’可能永远也不会来。
在任何时候、面对任何事情都能决策果断一击即中的人，在这一刻罕见地懦弱了起来，他不敢说，他害怕那个结果。
他现在拥有的很少，但至少比起一无所有要好得多。
方怀听完有些沮丧，他忽然发现自己和叶于渊的确并不是那种知无不言的关系，但这也是人之常情，他并没有为此苦恼很久。
“去吃点东西，”叶于渊掩饰性地移开视线，看了一眼表，“还有十五分钟。”
“我还想问一件事，”方怀有些不好意思地道，“……可以吗？”
两人对视半晌，最后还是叶于渊妥协了。
他似乎不着痕迹地低叹了一声，问：“什么？”
“你喜欢的人，她是什么样的？”
“……”
“他，”叶于渊看着方怀好奇的眼神，唇角微抿了抿，沉默了许久才道，“很好。”
他不善言辞，的确描述不出来。