“我不愿像妈妈和伊丽莎白那样, 一个接一个的生孩子。”简害羞的扭过脸，“孩子是很好, 很可爱，但一个接一个的生, 天哪我光是想想都受不了”
“可能这就是女人的命运。”伊丽莎叹息。她没有一个接一个的生孩子, 是因为那位可怜的福伊德伯爵在小黑斯汀斯出生后不久就掉了脑袋。
“女人应该能够掌握自己的命运, 包括该生几个孩子、什么时候生孩子。”简把海伦娜放下来, 叫她去找爱丽丝阿姨, 小海伦娜挪动着小短腿儿，喊着“爱丽丝阿姨”, 跑走了。
“可这很难做到，男人总是觉得他们应该掌握所有的事情, 包括一周做几次爱”
表姐妹对视一眼, 都忍不住笑了。
海伦娜找到爱丽丝阿姨的时候，爱丽丝正在给卫斯理写信。
格莱谢姆夫人又熬了3个多月, 终于在两天前寿终正寝。
天热, 就是用冰块保着, 遗体也不能放太久，葬礼定在后天，卫斯理希望爱丽丝能回去参加葬礼。
爱丽丝回信确认会回去，请他节哀。写好了信，封上火漆, 喊来席德妮, 让她交给男仆, 送去邮局。
凯茜当然要一起回去，她则是给大哥詹姆斯写信，说她俩回去要住在牧师住宅。
伊丽莎怀孕了，不方便总是跑来跑去；简曾经拒绝过卫斯理的求婚，再见到他多少会有些尴尬，索性也不去了。
乔治牧师和奥斯汀太太在巴斯，赶不回去，但詹姆斯牧师会为格莱谢姆夫人主持葬礼，奥斯汀家有3名子女参加她的葬礼，已经足够。
奥利弗邦德菲尔德来到奥斯汀家的时候，爱丽丝正带着海伦娜在弹琴。
弹琴技巧说不上多好，但自娱自乐的话，足够了；少女娇柔的嗓音，轻轻柔柔的像是拂在心头。他只看到她挺得笔直的背，浓密的深金棕色的头发披散在背上，垂到了腰；她有纤细的腰肢，即使掩藏在宽松的长裙下，也足够令人浮想联翩。
她说话时候的轻柔甜美的嗓音，她的笑声，她喊着海伦娜的名字，喊着他的名字
席德妮向爱丽丝通报，奥利弗少爷来了。
她停下来，转头看了他一眼，“奥利弗，你怎么知道我今天有空”
“我算着你也该忙完了。”他走到琴凳后面，“你写完了吗”
“写完了。”
“我能看看吗”
“不能。我还没有修改，等我修改好了，可以允许你看前10页。”
“只能看10页”
“只能看10页。”
他假装叹气，“那好吧。”
海伦娜用稚嫩的嗓音喊他，“奥利弗叔叔。”
他笑了笑，“海伦娜，你是跟妈妈一起来的吗”
海伦娜点头，“跟妈妈一起来的。”
“那可爱的海伦娜去找妈妈，好不好”
海伦娜摇头，“不，妈妈叫我来找爱丽丝阿姨。”
奥利弗碰了壁，有点灰溜溜的。他不知道今天海伦娜会来，没有带什么适合送给孩子的小礼物。
爱丽丝看着他笑，一边喊来了席德妮，“席德妮，把海伦娜带到简那里。”
“爱丽丝阿姨，我想吃布丁。”
“好，布丁会有的。席德妮，拿几个布丁送去给勒弗罗伊太太。”
席德妮带走了海伦娜。
奥利弗小心的背对着钢琴，坐在琴凳上。
“在弹谁的曲子”
“巴赫。”
“巴赫”他很怀疑。他自信听过绝大部分巴赫的钢琴曲，却不记得有她刚才的弹的那一首。
爱丽丝没有回答他。继续弹琴，但不再唱歌了。
“爱丽丝，”听了一会儿钢琴曲，奥利弗终于开了口，“我想请你去看舞台剧，你什么时候有空”
琴声短暂中断了一下。
“什么剧”
“仲夏夜之梦。”
“最近几天没时间，凯茜要带我回斯蒂文顿一趟。”
“什么时候回来”
“去一天，待两天，回来一天。”
奥利弗算了一下日期，“那我买周末的票。”
“我以为你该回牛顿庄园了。”
“我长大了。”他轻轻的笑了。
“嗯”
“意思是我想待在哪儿都可以。”
爱丽丝点点头，“你都快要大学毕业了。”
“爱丽丝，你什么时候才能长大呢”
“该长大的时候就长大了”她突然停下来，很快站起来，“我要去收拾行李了。你要留下来吃饭吗或者你现在就该走了。”
“我才刚来。”奥利弗弄不清楚她怎么突然想赶他走。他在伦敦的话，一周总要过来2、3次，也就是这个月她说要很忙，不让他们过来打搅她。
想着又是小半年没见她，她又长大了一些，他心里就有一种说不清楚的喜悦这很奇怪，她其实还是个孩子，顶多只能称为少女，身体还没有发育完全，他应该喜欢那种身材姣好的美人儿，有胸有臀，富有女性魅力的那种成熟女人，而不是什么青涩少女。
5岁之差在少年时代还不太明显，大家都是孩子，但到他年过18岁之后，就觉得差距有点大了他已经成年，而她还是孩子。
要再过几年，等她17、8岁，5岁的差距才又会不那么突兀。
爱丽丝匆匆离开，把奥利弗甩在客厅里独自纳闷。
凯茜一会儿过来，见客厅里只有闷坐着的奥利弗，叫住女仆，问爱丽丝去哪儿了。女仆找了一圈，说爱丽丝小姐在自己房间里。
凯茜跟奥利弗寒暄了几句，奥利弗说他想请爱丽丝看舞台剧，凯茜也说了明天就要回斯蒂文顿，要住几天才回来。奥利弗便说想来爱丽丝今天会很忙，那他就告辞了，等她们回伦敦，派人送信给他，他好去订票。
凯茜送走了奥利弗，上楼找爱丽丝。
简带着海伦娜也在爱丽丝房间里，爱丽丝将小外甥女抱在腿上，喂她喝水。
“奥利弗今天是不是说错话了”凯茜问。
简看着小妹妹。
“没有，不过好像也算说错话了吧。”
“他说什么了”
“他问我什么时候才能长大。”
姐姐们互相看了一眼。凯茜微笑，“你问他说这话是什么意思了吗”
“我又不是笨蛋，他的意思当然是我现在太小了，他不能跟我谈恋爱”这个时代正经的男女交往很认真，不以结婚为前提的恋爱都是耍流氓，是会被唾弃的。尤其奥利弗这种做事认真、人长得帅家里有钱将来有爵位的男人，要是你跟他谈恋爱，最后却拒绝了他的求婚，妈妈一定会火冒三丈。爱丽丝一想到这个就烦。
姐姐们都笑起来，“那你对他是什么感觉呢”
“他要是不想跟我谈恋爱，只是跟我出去玩，那倒没什么。不过要是他以后跟哪位小姐订婚了，我们就不能像现在这样来往了。”她闷闷不乐，想着长大真没意思少年时期还可以不分性别的玩在一起，一旦有人成年了，性别区别就越来越大了。男人一旦觉得你同意了跟他从小伙伴关系转变到情侣关系，就会要求独占，那她就不能跟其他男孩来往了。
“都是这样的。不过你还小呢，不用着急谈恋爱。”简摸了摸她脑袋。
她嘟囔，“我才不着急谈恋爱呢，谈恋爱多没劲恋爱的喜悦是短暂的，之后就是无穷无尽的烦恼就比如奥利弗吧，朱利安妒忌他妒忌得要命，男爵按照继承人的要求严格要求奥利弗，但却明显宠爱朱利安，以后光是他家的财产这一块就够烦的；男爵还很年轻，没准过几年又会娶个年轻妻子，我可受不了要称呼一个跟我差不多大的女人叫母亲。”
简抱住她大笑起来，“是是是你考虑的可真周详”
“这是很可能会出现的问题好吗”
简笑着看了一眼凯茜。
“再说我现在很忙，我有看不完的书，做不完的写作计划，练琴、画画、做针线活，我忙不过来，我可忙了”
姐姐们离开爱丽丝的房间，凯茜就说“看来她是真的不喜欢奥利弗，我是说，男女之间的那种喜欢。”
“她还小，不需要现在就烦恼这些。奥利弗也很年轻，他可以等到几年以后再考虑这事。”
凯茜赞同“她倒是跟露西完全两样，露西15岁的时候就已经”她笑了一下露西15岁的时候喜欢的可是汤姆勒弗罗伊呢。
“露西比较早熟一点，不过还是有点蠢。”简几乎不记得这件事了。
“爱丽丝也很早熟，不过她的早熟跟露西的早熟不一样。噢，对了，你听说了吗露西就快生第二个孩子了。”
“没人告诉我这个，”简有些伤感的说“露西很少给我写信。”她嫁给了汤姆勒弗罗伊，也就成了露西家的亲戚。露西的母亲安妮勒弗罗伊太太去年底骑马外出的时候不幸发生了堕马事件，被马踩断肋骨，很快就断气了。简十分哀痛。勒弗罗伊一家搬到阿什后，很快就跟斯蒂文顿的奥斯汀家来往密切，简很喜爱勒弗罗伊太太，结婚之后也信件不断。
露西今年25岁了，22岁结婚，丈夫是勒弗罗伊太太娘家的一个不算远的亲戚。露西收敛了轻浮急躁的性子，成了一个标准的贤妻良母。她的性子也没什么大毛病，就是普通少女对恋爱的憧憬，见到漂亮男孩就会觉得自己喜欢他，其实胆子很小，从来没有做出什么私奔的事情来。
简和汤姆有时候会说到当年的大胆行为，要是当时真私奔了，并且私下举行了婚礼，他俩没准现在就在爱尔兰的什么小镇寂寞度日，汤姆整天喝个烂醉，简抱怨他没赚到饭钱。最后俩人都会感叹年轻的时候真是有点蠢，但那种冲动又难能可贵。
爱情还是有的，要是汤姆不那么着急继承人的事就更好了。
爱丽丝第二天便跟凯茜一道出门了。她们走得很早，伊沃戈登8点钟过来，想跟爱丽丝一起吃早餐，才发现她不在家。
伊沃十分懊恼。
仆人问他还要留下来吃早餐吗，他说不用，飞快的走出去，命人牵来他的马，骑上马飞奔而去。
格莱谢姆夫人葬在格莱谢姆家族墓地中，同已逝的丈夫并排，周围都是逝去的先人。
詹姆斯牧师为格莱谢姆夫人主持了葬礼，尘归尘土归土，牧师结束葬礼词后，卫斯理将手里的白玫瑰放在棺盖上，默念了一句什么。
工人用绳索将棺木放进墓穴，卫斯理抓起一把土，洒在棺盖上。
葬礼仪式很简短，也没有家属发言什么的，牧师念了祷文也就结束了。
参加葬礼的客人陆续离开，卫斯理仍然站在墓穴旁，怅然的看着墓穴里的棺木。
詹姆斯牧师拍了拍他肩膀。
“卫斯理先生。”
卫斯理转眼看了爱丽丝一眼，“爱丽丝。”他神情郁郁，似乎又瘦回了原本的样子。
“谢谢你能来参加姨妈的葬礼。”他穿着一身全黑的衣服。
“这是我应该做的。”
“你说，人为什么会死呢”
“这是上帝的意思”
“人总归要有一死，这我明白，但你最亲近的人离开了，这就很让人受不了了。我母亲很早就去世，格莱谢姆夫人对我就像亲生母亲。爱丽丝，这个世界上最爱我的人不在了”他难过的捂着眼睛。
“每个人的人生都不一样，但死亡会是所有人的终点。总有一天，你，还有我，都会面对死亡。死亡并不可怕，反正你死了之后就是另外一个世界了，你什么都不会记得，也不会感到疼痛。”
“你说，真的有死后的世界吗”
“可能吧。”
他轻声说“那我愿意让她的灵魂去往天堂。”