“融星……”他叫她的名字，目光越过她看向涂恒沙。
粟融星哭了，扑进他怀里，将他抱得紧紧的，“不许你走！不许……我七岁就认识你了，我们在一起十八年！我们一起养过的兔子，一起玩过的游戏，一起爬过的树，都不会让你走！你还记不记得小区里最高的那棵榕树，我想妈妈的时候，就爬上去，可是我怕高，我爬得上去却爬不下来，每一次都是你，是你爬上树陪我，陪我一起看星星，再带着我下来……”
涂恒沙眼睛一涩，心尖酸得发痛，“走吧。”
说了“走吧”，却还是等了数秒，也许是不甘心，始终想等一个选择，可她终究没等到追来的脚步声，她加快脚步，迅速离开报社。
她也有过想爸爸的小时候。
五岁，家里血流一地，妈妈躺在床上气息全无的时候；六岁，她踩着凳子擦窗户，从凳子上摔下来摔得一额头血的时候；七岁，她抱着妈妈，亲着妈妈的脸，要妈妈别哭的时候；八岁，看着别的小朋友骑在爸爸肩膀上喊着“驾”的时候；九岁……
从不期待，却也会想如果。
街坊都说，可怜这孩子没爸爸，如果有爸爸多好……
妈妈说，从前，爸爸每天都会买好吃的，从红柳路的东头回家来，如果你爸爸在家……
学校有一棵大树，爬上顶可以看见满天星斗，也可以看见红柳路的东头。
她也曾在夕阳西下的时候爬上树，抱着树丫眺望红柳树的最东端。
那是妈妈说的，爸爸回家的路，可是，她永远也不会看到爸爸回家的一天。她看见的，只有别人的爸爸牵着小朋友的手，在胖爷爷的店里买生煎；她看见红柳路小超市家的小胖儿子，那么胖，他爸来接他还给他背书包，递给他一瓶钙奶；她看见路边的屋檐下，还在上幼儿园的丫丫，给她爸爸头上扎了满头的辫子，她爸爸却还抱着丫丫笑，用胡子扎她的脸；她看见比她低一级的菜菜，走路蹦蹦跳跳摔一跤，她爸爸立即将她抱起来，给她擦眼泪，给她揉膝盖；她看见万家炊烟，灯火初上，各家此起彼伏唱歌儿似的喊自家孩子回家吃饭；她看见东头大强的爸爸拎着根棍子出来找人，把大强从游戏厅揪出来揍了几棍子，可转眼下雨了，他爸爸又脱下衣服罩在大强头上……
下雨了，她只能自己滑下树，哧溜哧溜，熟练得像只小猴子，背上树下的书包，抱上才买来的油盐肉菜，一路急跑回家，地湿了路滑，她啪叽摔倒在地，膝盖很痛，可也只能自己爬起来，抱上她的东西继续跑……
她也对爬树有瘾，只是她不看星星，她喜欢看这万家烟火，平凡生活。丫丫笑，她也笑，下意识地去摸自己的脸，好像丫丫爸爸的胡子扎着的是她；大强被揍得嗷嗷乱叫，她还是笑，去摸自己的屁股，想象这几棍子打下来能有多疼；别人喊着自己儿子的名字，叫回家吃饭了，她心里也这样喊自己：沙子，沙子，回家吃饭了……
是这样喊吗？
她看见的，都是她缺失的，是这世间最平凡的温暖。永远也不会有人用胡子扎她的脸，不会有人叫她回家吃饭，也不会有人用棍子揍她的屁股，可她仍然喜欢看，就像看着一张空白的纸，慢慢被一盏一盏灯光、一个一个小人填满。粟融归说的烟火气，于她，大约就是这样吧？至少，她看着的时候，是怀揣欣喜的。
粟融归……
这个名字，让她从回忆中醒来，脸上凉凉的，一摸，满手湿痕，不知不觉，竟然泪流满面……
粟融归，小许，我没有在雨湿的地面滑倒时哭泣，没有在摔得一额头血时哭泣，遇上你，真是快流了我二十年的泪了……