她出生在清末，祖上在北方是有名的灵媒世家。
老祖宗说，祖上还曾经给乾隆爷批命算过卦，鼎盛时期，日日停在门外的权贵的马车，几乎可以排到城门口去。
可惜自从她出生没多久宣统帝就退位了，天下军阀四起，各方混战。
平头百姓能混下条命来便是天大的喜事，哪还有闲情去理会什么神神道道。
于是家门便日渐式微，门可罗雀。族人有些按捺不住，拉下脸面改做了其他小买卖，她阿爸是嫡传，自然不能与那些旁支宗族一般抛弃祖制改行去做别的营生，倒也就死犟着脾气撑下去了。
16岁那年，奉军首领张作霖在皇姑屯被炸死，没多久北京城就被改了名，叫北平。
她性情凉薄些，只冷眼看着一支支军队小丑般轮番折腾，上蹿下跳，从未想过，自己竟会有和军阀扯在一起的一天。
那日，她同学校的同窗们聚在茶楼，席间，忧愤的学子纷纷痛批时政，慷慨陈词。
回去时他们一大帮子的学生走在街头，毫无预警的，在茶楼时陈词激昂的学子伴随着一声枪响，轰然倒地！
在一片尖叫哭喊声中，她冷静地上前先确认他是否还留有一线生机，枪杀学生的事件时有发生，但众人皆知，这是谁堵的口。
曾经充满热情的年轻生命一动不动地瘫倒在地，指下气息全无，毫无疑问的当场毙命。她抬起眼，直觉地转头对上一个陌生男人的视线。
那是个冷酷的男人，身材高大，眼神凌厉得令人难以逼视。他此刻正毫不掩饰的盯着她，眼中隐隐有种猎食者般彰显的灼热.
她隐隐有些不安，偏头避开他肆无忌惮的视线。
不料，那男人径自快步走向她，他身上带着浓重的煞气，周遭恐慌的人群皆下意识的避开他，竟让他快步到了她跟前。
“你叫什么名字。”那男人开口，声音如出一辙的冷冽。
她没有回答，只是厌厌地转身，甩下这个无礼的男人。
岂料猛地自身后被拦腰抱起，那男人大刺刺地将她抱在胸前，不顾她的挣扎反抗将她带进车内，竟在众目睽睽之下当街强虏走她。
他将她虏进他的府邸，一路抱进他的寝室。
“你叫什么名字”他又问。
她抿紧唇，转过头去。
“什么名字”他低头将她压进床单，高大的身子伏在她身上，舔着她的唇。
她倔强的抿着唇，眼中隐隐水光潋滟。
修长的手指不紧不慢地解开她颈上的第一颗盘扣，“你叫什么名字，嗯”最后那一声，语音暧昧的拉长。
她到底是闺阁女子，当解开第三颗盘扣时，她闭上眼别开脸，红唇微颤着，吐出她的名字，“……如……烟……”
“如烟……”男人重复一遍，语中有种隐隐缠绵的味道，他抬起身随手扯下厚厚的床幔，而后指尖一用力，撕开了她的衣裳……
那夜之后，她成了他的姨太太。
对于这个男人，她只知道他姓金，隶属直系军阀，祖上也是有名的望族。其他……她也毫不在意。
她曾经多次遣人往家中送信，却如石沉大海，完全没有回音。
随着军阀混战的加剧，她被带到南京，他经常在上海和南京往返，一周回府邸三次，每次总要将她折腾得第二天站不住脚才罢休。
房事上，他从没有过前戏，也很少会亲吻她，但他从来不允许她离开他超过三天。
在如笼中鸟金丝雀般的生活中，她每日皆待在书房。每到一处府邸，他总会叫人购上如山的诗集词曲，整齐地叠在书柜上任她翻阅。有时突然来了兴致，他便靠坐在软榻上，阖上眼，要她念诗词给他听。
她总是疏懒地拉长声念着，心思游离天外……于是当翻到一首小令时她怔住了。
这是一首《折桂令》。
男人睁开那双凌厉的眼，睇着她，“念啊，怎么不念了”
她垂下眼，低声念着，“平生不会相思……才会相思，便害相思……”