一封是给他们的孩子的。王放之没有将它拆开，而是给了月明。他听着他一字字地读了出来。信很短，只有一句话：“吾儿，展信佳，唯愿你一世安康，长命百岁。“
月明抱着信，仰头问他：“为什么娘只给我写了一句话”
王放之将他抱了起来，放在膝头，摸了摸他的脑袋：“因为娘只希望你能平安，她知道，你的命运由你来决定。”
那一天晚上，他躲在他们二人曾经的房中，拆开了第二封信。
大人亲启，
若是大人能看到这一封信，想必大人有时还是会想起我，至少还会穿上我做的衣服。有的时候我会痴心妄想，希望我去后，大人能干都有一丝不舍，那我便一生无憾。我如今也没有什么好对大人说的，大人可能也不需要我的叮嘱，只不过还希望大人天凉多加衣，下雨时一定要撑伞，不要再熬夜了，对身体只有害处，并无益处。
还有一句话，如果大人看过了，觉得荒唐，大可一笑了之。
我爱你。
孟云开笔。
他看着这一封信，双手抖如筛糠。
这一刻他想陪她一起走，可是他知道他还有他们的孩子要照顾。
而且就算他愿意一走了之，她也一定不愿意在奈何桥上等着他了。
错过的就是错过了。
月明很懂事，从来没有举办过一次生辰。他每一年的生辰，王放之都将他带到孟云开的墓碑前，磕上三个头。月明虽然嘴上不说，可王放之知道他也是想她的。有一次，他带着一张纸跑到他的面前，一声不吭地将纸给他看。
孟云开的身影在上面栩栩如生。
这是月明按照木莲口中的孟云开画上去的。
后来的王放之还是没有撑到月明及冠便去了，死的时候年仅四十五岁，那时候他的头发已经全白了。
他临终的时候没有让任何人进门，第一次穿上了孟云开给他做的外袍，听着门外月明的哽咽声，手中握着那一封信，闭上了眼睛。
云开，下辈子见。
还有，我也爱你。
他这一辈子，唯一把握不好的度就是她。
月明一生都没有过过一次生辰。
他诞生的日子便是他母亲的忌日，他不知道这有什么好庆祝的。
这一辈子，他最钦佩的人便是他的父亲。
大司马王放之。
父亲会将他放在膝头上，教他写字、读书，给他讲故事，其中他最喜欢的一个便是六娘的故事。
那一个小姑娘在父母的期盼中出生，后来长成了一个温婉知礼的少女，嫁给了一个满城闻名的状元郎，从此一生无忧，子孙满堂。
只不过这个新郎官不姓王。
月明知道这个故事什么意思，知道六娘是谁，也知道父亲的意思。他宁愿娘嫁给随便另外一个人，也比嫁给他好上许多。
当他看到其他堂兄弟都有母亲的时候，他不是不羡慕，只不过他想了想，他有太祖母，有四婶，有木姨，有父亲，也应该知足了。可就是这样，他有的时候也会在纸上画一个娘，然后剪下来，与她说话。
他会和她说学堂发生的事情，他又背下了哪一首唐诗，学了哪一个字。月明在外人面前话不多，可是在纸画出来的娘前面却可以滔滔不绝，甚至连他今天晚上吃了鱼，可是被鱼刺卡住的事情也要说出来。
说完之后，他就会趴在娘的面前，想象着她在与他说话，温柔地和他说让他以后小心一点，或者含笑鼓励夸奖他。
只不过当他说的正兴起的时候，他会忽然停住嘴，不会再说下去了。因为用得太久了，纸画出来的娘破了一个角，而真正的娘不会这样。这种时候，月明就会再画一个出来，然后把原来的那个小心翼翼地放在枕头下面，就像娘会陪着自己睡觉了。
父亲去世的那一天，十一岁的他在门外痛哭，却知道从此王氏的重任就交到自己的身上了。月明将父母合葬，他们不能在活着的时候相知相伴，却可以在死后互相依靠。
很多年以后，他也成为了权倾朝野的大司马，想起父母的故事，只觉得造化弄人。