任明卿坐公交到目标小区。这是一个老小区，楼体爬满了青藤，第六个地址是小区中的独栋别墅，拦着门墙。任明卿绕着门墙走了一圈，别墅里亮着灯，有人在家，只是院墙阻拦了他的视线，让他看不见一楼的窗子。
任明卿默念了几句“做男人要勇敢”，悬着的拳头还是下定不了决心去敲门，目光投向了不高的院墙。
也许他应该先侦测侦测情况
他转头看看安静的小区街道，又抬眼看树。他虽然腿脚不好，但他小时候也没少爬树。
三分钟以后，任明卿在院墙上探出脑袋。
他果然看到了庄墨。庄墨正坐在餐桌边，臭着一张脸吃饭，他身边的一个若影若现的人影，有点谢顶。
“你在干什么！”保安在底下怒吼。
任明卿吓了一跳，手一滑，挂在了墙头。屋子里的庄墨亦是被惊动了。他探了一眼窗外，立刻扔了筷子快步跑了出来。
“怎么了”屋里的人紧跟着站了起来。是个中年妇女。
“你想偷东西吗快下来！”墙外的保安用手电筒照着自挂墙头的任明卿。
任明卿从来坦坦荡荡，不做偷鸡摸狗的事，此时被抓了个正着，手忙脚乱，墙上有青苔，他好几次想撑着墙头溜走都没有成功。庄墨连鞋子都来不及换，赤脚跑进庭院里，呵斥道：“别动！”
“看你往哪儿跑！”保安试图任明卿的脚踝。
任明卿下意识地把腿一缩，结果控制不住平衡，整个人倒栽葱地往墙里坠落。
庄墨飞一般窜进了树丛，在任明卿掉下里之前冲到了他底下，握着他的腰把他抱下来，仔仔细细检查他有没有受伤。任明卿的手心擦破了，脏脏的，庄墨握着任明卿的双手搓了搓，亲了一口，然后回过神气急败坏地打了两下他的屁股。
“爬墙干什么！”庄墨质问。
任明卿不敢说话。他偷看了一眼开着的房门，庄墨的爸爸坐在餐桌前张望，庄墨的妈妈跟到门边问怎么了。
庄墨回头看了一眼一对老人，又看了眼灰头土脸的任明卿，立刻明白了，行啊这是做上门女婿来了：“吃过饭没有”
任明卿摇摇头。
“我送你回去。”庄墨牵着他往外走。
任明卿回头看了眼灯火通明的大宅，有点泄气：来都来了，饭都不给吃的嘛
“这是……小任吗”庄墨的妈妈迎出来，语气很激动。“快进来快进来，吃过饭了没有”
咦任明卿看了一眼庄墨绷紧的侧脸，好像事情并不是他想的那样。
他只不过犹豫了了一小下下，庄墨的妈妈就追了出来，亲热地拉他进去吃饭。庄墨冷着一张脸，任明卿都替他羞愧了，半推半就地进了门，又跑出去把丢在路上的伴手礼拿上。庄墨看着那盒黄金搭档，眼睛都直了，把大门关上，慢吞吞跟在他俩身后。
庄墨的母亲是个打扮得挺普通的中年妇女，有点发福，脸色红润，庄墨的眉眼很像她。不过她谈吐素质很高，既有老一辈特有的热情，又没有大多数中年妇女的短见，见到任明卿激动不已，又是给他递拖鞋，又是给他盛饭，看样子对他没有一般性的成见。
庄墨的父亲则严肃得多，从镜片后面斜着眼睛打量他。任明卿有点胆怯，但是他很快就发现庄墨也斜着眼睛瞪着他父亲，仿佛在说：你敢说他一句不好，我就掀了你的桌子。父子对视火花四溅。
任明卿被上了碗筷，按下来吃饭，庄母的嘴停不下来：“你就是小任吧小伙子长得真俊。庄墨经常提起你，大作家，厉害的勒！我们家从心工作这么多年，收入还不敌你写一本书，真要向你好好学习。我看过你的小说，好看，文笔也好，要不是我眼睛老花，我还想去打那个游戏――你喜欢吃这鱼吗来阿姨给你换过来。”
庄墨一改常态，成了哑巴，又有蠢蠢欲动、要阴阳怪气几句的庄父在侧，餐桌上气氛冷硬。不过庄母却不为所动、谈笑风生，任明卿被哄得七晕八素，意识到庄墨的口才全然继承于他的母亲。她全方位、无死角地阿谀奉承任明卿，根本停不下来，还特别真挚，跟显然对他很有意见的庄父形成了鲜明对比。
在被阿谀奉承了半个小时以后，任明卿终于放松下来，对庄母的回复从单音节词变成了词组，进而延长到了整句。他不时看看沉默的庄墨，觉得可能庄父庄母并不知道他们俩的关系，只以为他们是很好的朋友、合作无间的搭档。这让他既遗憾又松了口气。虽然问题持续存在，但至少今天的他不需要面对。他只是一个来庄墨家做客的朋友而已，这种认知让他多吃了两碗饭。
饭后，保姆上了茶。庄父坐在椅子上仰坐着，喝茶，看灯，看似对妻子与不速之客的对话毫不上心，却在他们聊到希望小学的时候突然插嘴：“孩子，你们怎么打算”
任明卿不明所以。
庄父敲了敲桌，严厉地看看他俩，重复：“孩子。”
任明卿这才意识到：哦，他们什么都知道。
“前菜”结束了，现在才是“正餐”。