笔是无辜的。
为了拯救同桌性命垂危的钢笔, 林间扛着床被子，挺艰难地扯了扯前头抱了两个枕头的小绑架犯“小书呆子。”
时亦停住等他“嗯？”
“我——”林间清了下嗓子，“试试。”
小书呆子的眼睛叮一声亮起来。
“……”林间张了张嘴, 没忍住笑了，顺手沿着那一块儿袖口往上拽拽拽，握住他的手捏了两下“补课的事儿可得有人管。”
他同桌的嘴角跟着抿起来, 没说话。
路灯底下，小绑架犯把枕头交到一只手里抱着，抬着嘴角, 往回攥住了他的手。
……
自己买的被就比老板的舒服得多。
第二天早上, 林间搂着又睡着睡着就团到自己肩膀边儿上的同桌, 看了看不知道什么时候被团在沙发角的老板那床被, 更加坚定地确认了这个观点。
床太小。
除了塞下两个人, 两个枕头，最多放一床被。
不能再多，再多就放不下了。
网吧离学校跟他们家都有点儿距离。
不骑车就还得坐一趟公交, 早上就得早起不少。林间头两天还担心他同桌休息不够，总想把人送回去。
结果现在甚至还老想拉着他同桌一块儿睡个觉。
直播都少了足足四十五分钟。
“这样不行。”
林间坐在公交车上, 打了个哈欠, 揉着脖子笑了笑“给你买的沙发床, 我天天跟着蹭睡。”
“你需要休息。”时亦从书包里翻了翻，找出个充气颈枕给他，“还睡吗？”
“……”林间拎起他的书包，掂着重量晃了两下。
“干什么？”时亦问。
“看看。”林间一本正经, “我同桌这是不是个四次元空间袋。”
……
也不知道小书呆子怎么能往书包里装那么多东西。
也不知道还能拿什么出来。
也不敢问。
林间因为眼前忽然出现的充气颈枕精神了不少，被自己一会儿一个的念头先逗乐了，及时拦住了他同桌在车上吹个枕头的愿望“不用，公交车椅背太低，有颈枕也没地方靠。”
时亦自己没用过这些东西，跟着回头看了看，把颈枕皮儿重新压平折起来。
林间往后靠了靠，侧头看着他。
时亦做什么都认真，格外专注的那种。虽然老让人生出他这么绷着会不会太辛苦的担忧，但也不得不承认，他同桌这样确实格外叫人挪不开眼睛。
尤其太阳刚升没多久，晨光从车窗外头钻进来。
肩背挺直，坐得规矩板正的小绑架犯，有条不紊地叠好颈枕收纳齐整，严肃得几乎莫得感情。
眼睫垂下来就能藏住一大半眸色，校服都能穿出制服的气质。
酷得不行。
乱七八糟的念头在他脑海里一闪而过，林间没多想，看着他同桌把颈枕收回书包，拉上拉链，正要回神，时亦已经抬手按在了他的脑袋上。
林间微怔“怎么了？”
“别动。”时亦按着他，仔细比较过高度，“借你。”
林间跟着他的手往下看“啊？”
小书呆子抿了下嘴角，又坐直了一点儿。
林间后知后觉地明白过来他的意思，张了张嘴，脑子里乱七八糟的念头忽然就全无章法地撞在一块儿。
他同桌这个交朋友流程秘籍指南手册一定有问题。
不然有问题的就是他。
林间被他同桌挺酷地按在肩膀上，觉得自己不光不困，甚至能下去跟公交车跑上一段。
反正公交开得也不快。
慢悠悠往前晃，磨磨蹭蹭地等红灯，到站了上人下人等人还得停半天。
……
也不知道能不能开得再不快点儿。
可能是早上的阳光太舒服，也可能是昨天半夜看着他同桌走神的时间有点儿长，公交车慢腾腾晃悠到一半，林间居然觉得真有点困。
小书呆子跟平时一样没什么话，安安静静的，呼吸平缓均匀，一只手垂在身边。
林间对着那只手看了一会儿，睡意又悄悄爬上来，扯着他的眼皮往下坠。
这种半睡不睡的迷瞪状态其实挺神奇。
身边的一切都像被隔了层什么东西，模模糊糊的不真切，但又能察觉得到什么都还在。
早班车还没赶上早高峰，路上还算通畅，可也已经有人在上班的路上。
有人上车有人下车，路边的早点摊开始发力，虽然都克制着没吃，车厢里依然飘着淡淡的油条、白菜肉馅饼跟豆浆混着的香气。
平平淡淡、可望而不可即的。
剩下的念头没再一个接一个跳出来烦他，林间睡过去之前最后一点儿意识，是他同桌的手挪过来，轻轻搭上了他的膝盖。
他这一觉睡得挺沉。
被时亦扶着肩膀轻轻晃醒的时候，离他们学校那个站点已经只剩下了半站。
“我睡了这么长时间？”
林间搓了把脸，飞快清醒过来“麻没麻？”
差不多该准备下车了，时亦把书包背上，抬头“什么？”
“肩膀。”林间指了指，“我脑袋应该还挺沉的，毕竟头大聪明，而且装满了知——”
他张了下嘴，清清嗓子咳嗽一声“对知识的……强烈渴望。”
“不沉。”时亦没忍住笑了，摇摇头，“挺轻的。”
林间“……”
有时间还得教教小书呆子对于说实话跟善意的谎言的抉择。
特别重要，必须得专门补课好好教。
收学费。
车晃晃悠悠在站牌停下，两个人一块儿下了车。
时间还早，校门口的人都只是稀稀拉拉几个。林间没急着领人回教室，扯着他上后街绕了一圈，挑了家早点摊坐下。
林间这个火锅店二代在整条后街脸都挺熟，刚坐下，老板就热络地跟他打了个招呼“这么早，又来学校补作业了啊？”
林间“……”
“不是？”老板很闲，热情地擦了擦手，“抄作业？”
林间“……”
老板不光很闲，还非常八卦，继续猜测“还不是？那你——”
“李叔。”林间及时打断他，“两套油条新炸的加两份豆浆加糖加两个馅饼白菜肉的火大一点儿。”
老板秒回工作状态，扔下擦手的毛巾，转回了油锅边上“等一会儿，马上！”
林间头疼，揉了两把额头，深吸口气坐回去。
小书呆子这种时候就很不善良。
还乐。
假装绷得挺严肃，嘴角都藏不住了。
肩膀居然还抖。
好歹是在外面，边上还有油锅。林间及时压住了按着他同桌暴风揉搓的念头，扶着脑袋晃了两下。
这种错误的印象必须扭转过来。
也不知道找个时间在早点摊上看英语会不会有帮助。
林间抻了个懒腰，把最后一点困劲儿抻出去，侧过来问时亦“吃不吃麻团儿？”
小丧尸刚从被他指指点点的位置重新坐正，两只手都扶着凳子，跟着抬头“什么？”
“炸出来的，外头是芝麻，里边是豆沙。”
林间给他指了指“必须得现吃，外面是酥的，一凉了就软，塌下来就不好吃了。”
食物对人的诱惑是天生的，虽然没加修辞，但他这个描述的每个词汇听起来都格外诱人。
时亦往老板那边看了看，有点儿犹豫“够吃了。”
“不要紧，看着大，占不了多少地方。”
林间又要了两个麻团，把豆浆接过来，给他往里头放好糖搅了搅“两个人呢，吃不完给我。”
时亦没再坚持，把豆浆接过来。
也不知道为什么，他尤其喜欢林间说“两个人”的时候那种语气。
挺平淡，但就是因为平淡到几乎显得平常，所以落在胸口的时候总是暖和的。
有时候甚至烫，无声无息地烫着喉咙。
也可能是豆浆太烫了。
时亦把那一口豆浆咽下去，犹豫了一会儿，默默给推到了林间面前。
“……这就吃不完了吗？”林间看着那碗豆浆，“我同桌这个饭量可能已经不是小了。”
“不是。”时亦咳嗽了一声，“甜。”
林间扬扬眉，低头也端起来尝了一口。
时亦没给他转碗，看着他低头喝的时候碰上碗沿的那一块儿，刚要提醒，林间已经把喝进去的糖水扭头喷在了地上。
……
他同桌还是善良的。
林间端着那豌豆浆，深呼吸了几次，才终于克制着平稳放回了桌面上。