在李实昉的记忆里，不, 应该说在古镇所有小孩的记忆里, 张玉凉是个无所不能的存在，他的无所不能不仅表现在成绩上, 而且涉及生活的方方面面。
上小学的时候就擅长算账, 左邻右舍做过生意的人没一个不找他清点过账目的, 只要是经过他手的数字，从未出错。
到了初中, 他的物理和化学学得很好，经常帮邻居们换灯泡、修水管, 也帮着同龄的小伙伴补习这两门科目。
不知为何, 与他同一届的孩子们似乎跟物理化学犯冲一样, 怎么学成绩都上不去, 连陈肖也不例外, 只有他次次考高分。平时凑到一起聊天时，他们总会针对这一点吐槽许久，还有人开玩笑, 说是跟他相处得太久，他把他们的物理化学天赋都吸走了。
一路顺风顺水地上了高中, 张玉凉开始在各种领域展现出他惊人的天赋，尤其是各类征文比赛, 简直就是他一个人的舞台，所向披靡，一等奖拿到手软。
不仅如此, 他还从初中时期普普通通的学霸晋升成高不可攀的学神。成绩常年占据年级第一不说，和其他中学联考时名次也永远是雷打不动的第一，只要有他参加的竞赛，一等奖人选绝不做第二人想，让那些出身名校自视甚高的天之骄子们追赶到绝望。
可以说，张玉凉以一己之力将自己的学校提升了好几个等级，连省教育厅的领导都对他交口称赞，直说他是古镇之光。
李实昉比张玉凉小三岁，并未亲身经历过他最辉煌的时日，但该知道的一点不少，只是没有明确的感知，总觉得这些事离自己很远，也离那个对自己很好的玉儿哥哥很远。即使偶尔听到家人拿自己和张玉凉比较会觉得心里不舒服，却也不会特别排斥。
直到上了初三，他开始面临升学的压力，面临留下来还是考出去的选择，他才真切感受到张玉凉曾经的辉煌究竟有多辉煌。
记得那是两个月前，李实昉刚上初三的某个夜晚。下晚修回家，他惦记着一道怎么也想不明白的数学题，坐在客厅里闷头想得心烦意乱，在看不看答案间纠结。
恰好这时，张玉凉上门拜访，给李家送来张允做的炒年糕。无意中看到李实昉愁眉苦脸地缩在角落里，他上前询问，知道李实昉是因为一道题目解不开而困扰，于是三两下帮他解开困惑。
张玉凉不太喜欢说话，不过他会学习也会讲，给李实昉讲解的时候没费多大力气就让他听明白了，这让李实昉既感激又羡慕。
一大一小两人坐了片刻，聊了些关于学习的事，张玉凉见天色晚了，才起身告辞。
他走后，李实昉原本很高兴，却冷不丁听见父亲说了一句话“玉儿这孩子是咱们古镇的骄傲，性格也好，咱们实昉有他这么个哥哥，未来一定前途无量。”
青春期的孩子自尊心向来很强，特别是像李实昉这样骄傲的人，根本听不得这种被贬低的话。虽然他不至于因此讨厌父亲，讨厌张玉凉，但他却决定，高中坚决不要在古镇上读。
不仅是因为他想离开这个小地方，也是为了不让自己一直活在张玉凉的光芒下。
李实昉想变成一个优秀且独立的人，而不是别人一提起他，只能想到他是张玉凉的弟弟。
“我爸爸非常欣赏玉儿哥哥，总是拿他当标杆来督促我，要求我变成他那样的人。”李实昉有一下没一下地抚摸着程澹的毛，“玉儿哥哥初中用什么教辅书、练习册，爸爸就给我买什么教辅书、练习册；玉儿哥哥初中参加过什么比赛，爸爸就要求我也参加，并且一定要拿奖。拿不到一等奖二等奖，三等奖也可以。”
“爸爸想要把我培养成第二个玉儿哥哥，却没想过我和玉儿哥哥是截然不同的人。我没有他那么聪明有天赋，我也不喜欢，甚至不擅长写文章。玉儿哥哥很好，但我不是他，也不可能成为他，我只想成为我想成为的那种人。”
李实昉说着，小声地叹了口气“这些话我只敢跟你讲，在爸爸面前，我是一个字都说不出口的。”
程澹喵了一声，安慰地蹭蹭他的膝盖。
李实昉笑了笑，脸色很快又沉了下来，小孩子赌气似的一撇嘴“说完玉儿哥哥，再说一下阿肖哥哥好了。和玉儿哥哥一样，阿肖哥哥也是个令人讨厌的学霸，但我不羡慕他的成绩，因为我有信心达到他那个层次，我羡慕的，是他的自由。”
陈肖的自由，与外物无关，更多的是在内心。
“阿肖哥哥的爸妈去世得早，所以他很少因此而悲伤，毕竟还没有培养出感情就已经失去。家里只剩一个奶奶，一只大狗，比起我家闹哄哄的一家人，他家不知道有多冷清。因为这样，我以前老觉得他可怜。”李实昉挠挠头，“后来才明白不是。”
陈肖打小就是孩子王，偏偏和李实昉不怎么熟悉，一直到李实昉上初中，两人都只维持着见面打招呼的疏远的关系。
他们真正熟悉起来，是在李实昉初二那年的暑假。
李实昉母亲替他报了钢琴特长班，每天上午都要坐一个小时的公交到市里学习。为此，李实昉不得不五点半起床，六点出门，比平时上学还累。
某天早上，李实昉起晚了，错过了头两班去市里的公交，下一趟得等到半个小时后才能来。
李实昉害怕迟到，也怕迟到后会被老师批评，蹲在公交车站旁偷偷掉泪，陈肖却正巧在这时出现，骑着自行车，穿着蓝色运动服，笑嘻嘻地问他怎么回事。
“我、我等不到公交，钢琴课要迟到了”李实昉抽噎着说，心里暗暗担心会被嘲笑。
古镇上的孩子都知道陈肖长了一张爱损人的嘴，他也不例外。
“哦，是错过去市内的公交了吧”陈肖一语道破原因，却不像李实昉担心的那样嘲笑他，反而拍拍后座，对他说“上来，我送你去车站，那里有直达市里的大巴，就是车票有点贵。”
一听这话，李实昉立马擦干眼泪起身，坐到自行车后座。陈肖嘱咐他抱紧自己的腰，然后蹬着脚踏板风驰电掣赶往车站。
早晨的风很大，李实昉耳朵里满是他的衣服被吹动发出的“呼呼”声响。周围的景色飞掠而过，消失得分外急促，他的心却奇异地静了下来。
“我已经不记得那天我有没有赶上钢琴课，也不记得钢琴课上学了什么，倒是阿肖哥哥说的那句话我一直记着。”