如果我变成回忆，退出了你的生命
“刘主任, 普三二号床的病人醒了”
“好, 稍等, 我这就过去。”
听到普通三病房二床的重症病人转醒, 正在陆时亦病房做例行检查的刘主任匆匆离开。因为走的太急, 连不小心把其他病人病例落在陆时亦床头柜都没发现。
陆时亦也因这声音被吵醒，撑开极重的眼皮。
白色墙壁，白色被褥, 白色枕套, 这是哪
他疑惑地撑起上身，看着身上蓝白条纹的病号服，发了会儿怔才想起来, 他现在在医院。
去年他因车祸得了一种奇怪的失忆症, 后来渐渐恢复了。但并没痊愈, 受到刺激、或者大脑受到撞击时, 还有一定几率会复发。
好了, 那么问题来了，这次是因为什么复发的
陆时亦想了半天，使劲晃晃脑子，又想了半天，依然没记起来。
这就是这种失忆症的奇怪之处，现在他清晰地记得自己叫陆时亦，是个职业摩托车手兼培训中心讲师。爱人叫薄谦，是博驰集团的老板, 宽肩窄腰大长腿，长的那叫一个标致。
可他偏偏忘了自己这次怎么了。他无奈地侧头，正巧看到床头柜上的病例。
他探手拿过来，只见上面“蛇飞鸟舞”般地写了四个大字
脑癌，晚期。
陆时亦脑子“嗡”地一声，心道完了。
怪不得会被刺激到失忆，原来他得了绝症。
他脑子一片空白，愣了很久很久，最后只剩一个念头他得离开这里，离开薄谦。
薄谦还有半辈子的人生路要走，他一个将死之人，不能拖累薄谦。
他更不能让薄谦眼睁睁看着他死亡，那太残忍了，他舍不得。
陆时亦深吸一口气，翻身下床，迅速从病房的储物柜里找出自己衣服换上。
出医院门，他拦了辆出租车，坐在车上打开手机银行a，查看自己银行卡里的财产。
1234嗯，好多个零，数不过来，应该够自己了此残生了。
“小帅哥，你去哪儿啊”
陆时亦正在思考自己要去哪里“了此残生”，被出租车司机的声音打断思绪。
他想了想，问司机“华国有没有那种不热、人口稀少、风景很美的地方”
“有啊，”司机道，“放眼望去，咱们锦绣河山全是美景嘛”
“远一点的呢”
“远一点的那就去云南吧和咱们h省正好一南一北。我媳妇前段时间刚去过，说是风景相当不错，满大街都放歌，贼喜庆，”司机清清嗓子，用他那可能得了八百年咽炎的嗓子怒吼，“彩云之南，我心的方向”
“好”陆时亦立刻打住他，“麻烦您送我去机场。”
司机师傅显然还没唱够，不大满意，但碍于客人，只能在嘴里哼哼。
陆时亦面无表情地欣赏了一路，刚下车，手机疯狂震动。
来电人的备注是“老公”他没明明记得存的就是大名，薄谦是什么时候偷偷改的
他犹豫片刻，按下接通“喂。”
“你出去了”
“嗯，出来寻找人生意义。”
薄谦“你先回来把检查做完，我陪你去找人生意义。”
“不用了，”陆时亦咬咬牙，狠心道，“生活不止是小情小爱，还应该有更高的追求。我不想谈恋爱了，你另请高明吧。”
他本来想说“我不想和你谈恋爱了”，临到嘴边，改成了“我不想谈恋爱”。
“和你”两个字太违心，他实在说不出口。
电话那端明显愣了下，陆时亦怕他追问，继续放狠话，“你不用挽留，也不用来找我，我会换号码的再见。”
说完，他狠心挂断电话，直接关机。他手边没有取卡针，电话卡取不出来，只能等到了云南那边再另做打算。
一想到再见不到薄谦，他心里就跟空了一大块似的，失魂落魄地登了机。
而什么都不知道的薄谦则是特别头痛，也不晓得为什么自己出去买早餐的功夫，小男友就跑去寻找人生真谛了。
还好薄谦在机场有熟人，他让对方查了一下小男生的购票信息，买了张去云南的机票。
但接下来问题非常复杂，博驰在云南没有分公司，导致他在这边也没什么熟人，完全掌握不到小男生下飞机之后的行踪。
没办法，他只好先自己办个电话卡，注册微信，然后托通信公司找到小男生新办的电话号，发送微信好友请求。
第一次，备注信息空白，没通过。
第二次，你好，没通过。
第三次，你好，我是云南本地导游，可以带你玩转七彩云南，没通过。
薄谦“”
他又试了一次，你好，我是这个号码原主的恋人。我没有别的要求，请你让我留在他的通讯录里，好不好
陆时亦背着包，按照地图的指示往客栈走。看到屏幕上这行字的刹那，心头涌上一股酸楚。
如果有一天他永远离开了，薄谦会不会也像这个人一样，尝试一遍又一遍，只为了能保住“他还在”的假象
反正只是在好友列表里躺着，也不碍事，陆时亦点下了“通过”。
为了不让小男生起疑，等到第二天晚十点，薄谦才发第一条消息。
你快回来打扰你了，请问你什么时候买的这个电话号
陆时亦正巧刚洗漱完，躺在大理客栈院子里的摇椅上看月亮。本来不想理的，想想薄谦，回道今天下午
你快回来你是男生还是女生
无可奉告
薄谦被噎了下，不过这符合小男生的性格。
要是一次就能拉近关系，那小男生不早让人追走了。
薄谦不着急，一直粘着容易被删，过了一个小时，道他特别喜欢对着空调直吹，这样不好，希望你能注意身体
趴在床上对着空调直吹的陆时亦“”
翌日，陆时亦睡到自然醒才起床。打开手机，只见通讯录里那唯一的联系人，又给他发了信息。
你快回来他总是趴着睡觉，每天早上起来脸都会压出一道红褶，特别可爱
陆时亦嗤了声，把手机往床上一扔，趿拉着鞋走进卫生间。
刚打开一次性牙刷，便在镜子里看到了自己迷迷糊糊的表情。
以及从左脸漫延到鼻尖的红色压痕。
这一定是巧合。
陆时亦没管那个“你快回来”，收拾好自己，准备去古城外的大型超市买点生活用品。
从医院走的太匆忙，他什么都没带。现在才发现，原来用惯了一样东西之后，再换其他的会特别特别不适应。
比如他惯用的洗发水，比如那条印着卡通图案的毛巾，比如薄谦。
陆时亦冷着脸去超市，在货架上挑挑拣拣。没成想，手机又开始震了。
他刚买这个手机号时，没想注册微信，社交对于将死之人来说毫无意义。
后来他突然想到，在搜索好友时，可以看到对方几条朋友圈状态。
所以他注册了，并时不时输入那串背的滚瓜烂熟的号码，看一眼薄谦状态。
庆幸的是，薄谦上条状态还停留在八月，他们两个在法国“闹别扭”的时候。
趁他不注意，薄谦偷偷拍了一张他往前走的背影。照片里的青年黑发白衣，无名指上套着一枚素净的指环。
现在男孩即将离开，而指环
陆时亦舍不得这就还回去，打算等自己不行了再还。
他胸腔有些闷，掏出手机。果不其然，还是通讯录里唯一那位好友。
你快回来他出门的话一定会带洗漱用品。如果不小心没带，闲下来第一件事就是去超市买
他的习惯很好
你快回来嗯
你快回来因为他一直用薄荷味的东西，我都快被他染成薄荷味了。
陆时亦拿薄荷牙膏的手顿了顿，世界上真有喜好这么相似的两个人吗
不过他忍住没问，只是发了个微笑的表情。
等拎着一堆东西回去吃午饭时，对方又说了许多小细节，例如不吃芹菜之类的。陆时亦越听越好奇，忍不住和对方多聊了两句。
这么一来二去聊了几天，虽然不知道对方是谁，陆时亦却已经将对方当做朋友看待。
一是对方能记住恋人所有小癖好的性格，总让他想起远在h市的薄谦。
二是他过来这边本就漫无目的，想到哪儿走到哪儿，时间充足。能顺路听个故事，也挺好的。
某天晚上，他已经从大理辗转到了丽江。两个古城风格差不多，商业化完全掩盖住最初的本色，他顿觉无味，点了支烟，边沿着石子路散步，边看手机上不断跳出来的消息。
你快回来他是个没什么目的性的人，如果出来散步的话，从来不看路标，想往哪走就往哪走。有一次在国外，走的太远找不回去了，还是助理来接我们的
陆时亦“”
这个情节好他妈熟悉。
如果连散步都非要定个方向很累
你快回来他也是这么说的，他说这话时眯着眼、叼着烟的样子我至今还记得