白恬站在浴室里, 花洒还哗啦啦放着水，她却动也不动地由着水流冲刷自己。
这种老房子里的浴室很有陈旧的生活气息，让她想起了小时候住的地方。
洗漱台摆放着许琳的生活用品, 一旁的洗衣筐里是脱下来准备洗的脏衣服。而她的换洗衣物挂在玻璃门的一旁。
浴室外面还有一道门，洗衣机放在外门和浴室之间, 正在运作。那滚动的声音有规律地断断续续, 让白恬听着听着就出了神。
有人推开外门走进来, 把刚找到的新拖鞋放到浴室的玻璃门前。
站在花洒下的身体背对着磨砂玻璃门，没有出声。
叶晚站起身，看着洗衣机, 开口问“还缺什么东西吗”
里面的人轻声回答“没有了。”
她应了一声, 走出去关上门。
叶黎不好意思留在客厅里，借口出门买东西, 到现在也还没回来。叶晚给他留了防盗门，然后走回自己的房间。
屋子里的摆设还和她上次回来一样，什么都没动过。
桌子衣柜全都干干净净, 一尘不染，刚换的床单也干爽舒适，还充满了阳光的气息。
叶晚打开衣柜，找了一件睡衣出来, 不意外地在衣服上闻到了洗衣液的味道。
许琳一直是定期清洗她的衣服，因为不知道什么时候，她就会回家住一段时间。
叶晚抱着睡衣，又拉开下面一层抽屉, 找了干净的内衣。
有这样一个地方，不需要你拖着行李来来往往，即使两手空空也无需担忧，因为会有人为你准备好一切，给你最舒适的休憩。
它的名词是家。
白恬穿着自己带来的睡衣，踩上门口那双新拖鞋，然后一边擦着头发一边推开门走出来。
叶黎还没回来，她看了一眼墙上的时间，踌躇地慢慢走到离她最近的卧室门前。
许琳已经睡了，白恬轻手轻脚地推开卧室门，一眼就看见正站在窗边看夜景的人。
窗外是一片绿植，不远处还有一所中学，依稀能看见校内的灯火。
扎着长发的人仰着头，双手撑在窗沿上，听见声音后回过头来。
她嘴上咬着什么，白恬仔细一看，发现是一根烟。
但屋内没有烟味。
叶晚察觉到她的视线，伸手拿掉那根香烟，扔进了脚边的垃圾桶。
“在抽屉里翻出来的，以前爱抽，现在戒了。”她解释了一句。
身旁的桌子上的确摆着一盒烟。
白恬捏着肩上的干毛巾继续擦头发，闻言只是点点头，没说什么。
其实她现在抽，自己也不会介意，毕竟这里是她的家。
叶晚拿起自己的衣物，从她身边走出门去，顺便关上了房门。
于是屋内就只剩下了白恬一个人。
她不由自主地打量了一下这个很普通的房间，不经意地发现了许多经年累月的成长痕迹。
足以见得，这里并不是一个可有可无的歇脚之处。
而是房间的主人生活了很久的地方。
白恬想起叶晚那口熟练的方言，垂下了眼，看向床头柜。
那上面摆着一张相框，里面是很常见的全家福照片，但它出现在叶晚的床边，就显得有点突兀。
白恬走近去看，在上面看到了四张笑脸。
是许琳、叶成泽、叶黎以及叶晚。
这任谁看都是很美满的一张全家福，可在白恬眼里，她感受不到“完整”。
可能是因为少年的表情有些拘束，也可能是因为女人和男人之间的距离感。
又或者，是因为少女那浅笑的表情下，隔开世界的眼神。
但这样一张照片，却被人保存得很好，放在床头柜上，每天一睁眼就能看见。
白恬抬起头，环顾着四周干净到有些空的墙面，没有找到任何该有的装饰物。
这里太整洁了，以至于透着一点冷淡的氛围。
衣柜的旁边倒是有一个不太宽敞的书架，从上到下四五排书，白恬的目光从书名上一扫而过，却发现都是一些没什么营养的言情。
她有些疑惑地走到书架前，确定自己看清楚了之后，忍不住抬起手摸上一本名字非常文艺的。
书脊不厚，掂量在手里的质感也很一般。
封面摊在手心，上面的花体字写着一行向时光告别。
白恬翻开书封，看了一眼目录，然后没什么兴趣地放了回去。
手指突然不小心碰到一个有点冰凉的触感，白恬看过去，发现是一本很厚的皮革书。
封面干干净净什么都没有，书脊上也没有字，她生出了一点好奇。
浴室外的门被推开，白恬回过神来，将手收回，然后走到窗边去看风景。
外面的人却没有进屋，而是走到客厅里，似乎在喝水。
没多久，她又从客厅走回来，推开门进来。
见白恬还在擦头发，叶晚问了一句“洗衣机上面的置物架有吹风机，你要用吗”
她一头长发不吹干是没法睡觉的，但白恬的短发干得很快，尤其是在夏天。
见对方摇摇头，叶晚不再说什么，关上了卧室的门。
白恬收回视线，盯着屋外的一片灯火，焦点却慢慢模糊起来。
身后的人在屋子里走来走去，不知道在做什么，她没有回头去看，只是随意地面朝着屋外。
然而在对方朝自己走来时，白恬还是不自觉地绷紧了身体。
但那脚步声却是在不远处停下，接着衣柜的门被拉开。
有什么东西被人拿出来，然后放到了地上，扬起一点灰尘。
白恬忍不住回头去看，发现地上是一床干净的棉被，披着长发的人正弯着腰把它铺成能睡的地铺。
“这是冬天的被子。”她下意识说了一句。
叶晚“嗯”了一声，回答“挺舒服的。”
她动作干净利落，三两下就铺好了地铺，然后俯身从床上拽下一个枕头，放了上去。
白恬看着她脱掉鞋躺上去，想说什么，却又看了一眼床。
屋子里的床是一张双人床，但很窄，两个成年人躺在一起无疑会很挤。白恬迟疑了一下，还是没有开口。
叶晚好整以暇地侧躺在被子上，拉过被角盖在身上，就打算这么睡一晚。
“晚安。”她说了一句明知道不会有回应的台词。
白恬捏着半湿的毛巾，半晌之后又继续擦着头发。
直到差不多擦干了之后她才走出卧室，把毛巾洗干净放回原位。
她回到屋内的时候，叶晚已经闭上了眼。白恬关上门，看着门锁有点犹豫。
躺在地铺上的人突然开口道“不用锁门，他们从来不进我房间。”
白恬抿了抿嘴，走到床边，小心绕开地上的人，然后爬上了床。
这张床不像叶晚公寓里那张柔软，倒像是白恬曾经的那张木床，睡起来有些硬。
她躺在床上，拉过空调被盖在身上，然后背过身去。