谢栗握着手机走到宿舍门口, 手机的屏幕喧闹地亮起来, 屏幕下的液晶分子在电流的推动下排出一个名字。
谢栗不由自主的，轻轻啊了一声。
程光从床上探出半个头“你没事吧把灯打开, 别磕着。”
谢栗小声回了句没事，飞快地拉开门, 钻进了同样是一片漆黑的楼道里。
他攥着那只手机, 飞快地走向楼道尽头, 手机沉默地明亮闪烁着，像失语的诗人直抒胸臆，夸耀着爱情的心有灵犀。
可人类不存在心有灵犀。
过分亲密频繁的接触会使任何小概率事件发生的可能都被无限放大，直到发生。
这算不上什么奇迹。
真正的奇迹另有其事。
譬如在广阔宇宙中诞生出的名为爱情的东西，看似无用又繁复, 却使两个素不相识的生命体从连结起就共享着对方的喜怒哀乐，为此宿夜难寐。
谢栗蹲在宿舍楼层的楼道尽头，像在这栋宿舍楼里所有恋爱中的男学生那样, 圾着拖鞋举着电话，蹲在白幽幽的应急灯下，急迫地按下通话键。
谈恪靠在病房门外的墙上, 夜间病区也开着灯，刺目的白灯打在白墙上, 叫这区惨淡的科室更加愁云笼罩。他举着电话，嘴角抿成一条直线，仿佛全身心地投入进了电话那头之中。
电流中，两个人有志一同地沉默着。
谢栗在应急灯下蹲出了一身汗。背上密密麻麻浮起的汗气全贴在纯棉的老头背心里面, 又凉又痒，难受极了。
他心里才被程光叨咕出来的一点愧意又被委屈轰轰烈烈地覆盖，终于忍不住开口“你说话啊。”
谈恪过了一秒才反应过来谢栗在说话。
电话接通的那一秒，他整个人都是有些发懵的。
甚至在谈忻走后他独自守在病房里，回想起整个傍晚发生的事情，他都觉得难以置信。谁能想到他堂堂谈总会把自己的男朋友锁在车里打屁股，而起因只是微不足道的一顿饭呢。
谈忻说没有人愿意拥有一个heoter artner。
他自以为的那些好意和关心，在谢栗的眼里全是束缚。他面对谢栗的反问最初的反应是愤怒，随后就成了失望。
但回头过来仔细想想，在过去的二十年里，谢栗的人生没有他的参与，不也一样顺利度过了吗
他艰涩地开口“栗栗，抱歉，我不该在车里对你动手。”
谢栗在电话那头轻轻地叹气，谈恪听得心如刀绞。
“我不知道你有没有感觉到。” 谢栗说，“你一直都在把我当小孩。你就连打我都是拿我当小孩打。只有小孩才会被打屁股。”
谈恪再次慌忙道歉“栗栗，真的对不起。那个时候我气疯了，也许是我情绪控制有问题。过两天我就去约个医生看”
谢栗急了“你闭嘴听我说完”
低斥在空荡的楼道里左突右冲，又撞回谢栗自己的耳膜里。
他心里升起焦躁和无力。
谈恪和他之间永远存在着天堑一般的隔阂，是年龄阅历筑起的高墙，是他眼下无法逾越翻过的那种谈恪一直拿他当小孩。
“我不是小孩，我也不想当小孩，至少我不想当你的小孩。” 谢栗低低地说了一句，又忽然顿住。
有人晚归，从另一头的楼梯上来。
谢栗捂着手机屏幕，努力将自己隐藏在黑暗里。
那个人提着钥匙开门，开灯，关门。楼道再度安静下来。
整个过程中，电话那头的谈恪始终一言不发。、
谢栗又叹一口气。他就知道大概是他的话让谈恪觉得伤心了。
可即便如此，他还是非说出来不可。
“不管你心里是怎么想的，但我是个成年人了。” 谢栗拿另一只手抹抹地板，一屁股坐了下去，“也许限于年龄，我有不那么成熟谨慎的部分，就算是这样，我也是个成年人。我确确实实不喜欢你总管着我，比如强行逼我吃鸡蛋。我记得跟你说过一次我不喜欢。”
谈恪的声音干涩“是。你说过。”
“但我当时没有说过为什么，其实我应该说的。” 谢栗搓搓手背，好像有蚊子，“因为在福利院的时候每天都要吃鸡蛋，吃久了就很腻。有时候真的吃不下去，但是吃不下去也要吃，我们是不能剩饭的。”
他的声音低了低“后来上高中开始寄宿，能自己决定早餐以后，我就再也不想吃鸡蛋了。”
“什么时候做什么，吃饭要吃什么，几点去睡觉，这种自由很微不足道，也许对你们不值一提，但对我来说非常重要。因为我以前是没有这种自由的。”
谢栗其实不愿意把这些拿出来说，总觉得说出来太可怜了。他不想总去揭这些事情。但是好像又没有办法。
如果他永远藏着，谈恪就永远不能理解他为什么那么讨厌被管束，尤其是在谈恪总是不自觉地拿他当小孩的情况下。
他确实为说出这些事情而感到难堪。但假如这些难堪能够哪怕消弥或者只是撼动他们之间的那道隔阂，谢栗想，那这些难堪也算是值得了。
“我之前骗你的时候，其实也并不觉得松一口气。早知道会变成这样，我会早一点告诉你的。”
他说完了，沉默下去，电话被从左手换到右手，粘在硅胶壳表面的都是他手心里的汗。
谈恪的沉默像一根随时会被风刮破的蛛丝。