“我记得太清楚了, 17 号地震, 地震发生的时候我还在操作台上, 有震感。”
谈启生开口，在一屋子人的注视下。
“我们刚紧急叫停实验, 叶城那边电话就打过来了，说坎儿城观测站附近的通讯信号已经断了，春熙她们都在里面, 救援已经去了, 叫我别急。我挂了电话, 开始等。发生这种紧急情况，我反而不能走, 我得坐镇防着突发情况。那时候我还没觉得怕。观测站在山上，研究所防震等级也高，最多是在里面困几天, 不会出什么意外。”
方教授深深地叹了一口气。
谈忻已经听不下去，一言不发地转身走到窗边。
谢栗站在门口，只能看见谈恪低着头的侧脸。从额头到鼻根，半边脸都被窗帘的阴影遮住, 唇角拉得笔直，像蓄势待发的箭。
“又过了三天，我才终于得到消息, 别的人都没事，但是春熙和另一个同事下山收设备去后，一直没有回去。他们怀疑是遇上了什么意外, 正在组织搜救。他们话里暗示我，叫我做好心理准备。”
谈启生下意识地用他的拇指转着无名指根的什么东西，谢栗这才注意到那是一枚戒指。因为戴得年头太久，手指关节变形，早已取不下来，只能指根附近轻微挪动。那戒指像从没有清洗过，乌得几乎看不出银的本色。
“那个时候我还觉得她一定是还在哪里等着，不会有问题的。灾区封锁了，我找了我以前的老领导，请他替我递递话，安排一下。刚好 20 号有一批车从叶城出发去送物资。所里的小伙子连夜把我送到县里，好让我能跟着他们的车一块去灾区。”
谈启生的语气愈发平直起来，像心电图上的那条直线，平得让人心惊肉跳“20 号晚上我们到了坎儿城，我见到了观测站的站长，听了整个事情的经过。然后就是等。中间你妹妹不知道从哪个地方听说了，打电话一定要来，我拦不住，也没心思拦。22 号上午，你妹妹来了。大概是春熙心疼孩子，不忍心让孩子也为她煎熬，到了下午，他们就找到了人。”
窗边忽然传来一阵响动。
谢栗循着声音抬头看去，是谈忻隔着窗帘趴在玻璃上无声地哭着。
她抖得太厉害，以至于整个帘子架都跟着悉悉索索地抖了起来。
她压抑着声音的沉默哭泣反而令人更加揪心起来。
谈启生好像只是普通的一阵风吹过一般，只看了一眼，又转过头来继续讲“春熙被找到的时候坎儿城正热着，地震完更热。他们说是被山上滚下来的碎石破木砸了，一块出去的两个人都没了。你妹妹进去看了一眼，出来吐了半个小时。”
谈启生这时才抬起头，去看面前的儿子，好像终于想起了自己就是专门说给他听的一样“我在门口，已经闻到了味道。你长这么大，只参加过你爷爷奶奶的葬礼，没有见过意外事故去世的人吧”
没有安详的面目，甚至连辨别也成了负担。要在面目全非之间寻找曾经熟悉的特征，对着支离破碎的骨肉甚至会生出一种恍惚的感觉这还是自己曾经深深爱着的那个人吗
谈启生摇着头，说“爸爸可以发誓，我从来都没有过要用这种事来惩罚你退学的念头。一开始没有告诉你，是因为连我自己也要崩溃了。后来我想得让她体面地走，不能再让另一个孩子，还有她的同事们，也看到她这副样子。我的老领导在叶城帮我找到一个专门做殡葬美容的人来，我们付了高价，只求他能尽心尽力地去做。本来还想再等等，但你小姑来了，说不能等，一定要立刻把你叫回来。”
这一截谈恪不知道，连方教授也不清楚。她脸上遮掩不住的惊讶“你为什么不解释给他听”
谈启生看看她又看看谈恪“我怎么解释他一回来见到我就像见到了仇人，春熙刚刚没了，我有什么心思管这个王八蛋在闹哪门子的脾气”
方教授仍旧觉得匪夷所思“这么多年，你总能找个机会告诉他吧你为什么就让他这么误会”
一直平静的谈启生突然激动起来，语气里也夹着不易见的委屈“我怎么会知道他是这样想我这个当父亲的我怎么知道他会把我想得这么恶毒那他问过我吗”
方教授无言以对。
谢栗听过起初只觉得荒唐，是到了极点的荒唐。可紧接着他又觉得悲哀起来，莫大的悲哀于争吵声中在他心底里重重发酵。
谈忻的哭泣从无声转向抽噎，最后终于在父亲和姑姑的争吵中爆发出来，她转身朝谈启生哭着吼出来“那你什么时候给过哥哥好脸你有什么区别”
所有人都闭嘴了。
一直沉默站着的谈恪，像一尊突然活了过来的石像，浑身僵直，双臂贴着身侧，膝盖连弯都不打，踉踉跄跄地往外走。
方教授甚至没来得及拦住他。
谢栗直到门被摔上才反应过来，拔脚冲出去追他。
医院里正是忙的时候，护士推着小推车匆匆来去，病人家属追在医生后面问个不停。谢栗一眼就看到了那个格格不入的背影，漫无目的地沿着走廊游荡，在所有有奔头的人中间，显得格外孤独。
谢栗追上去“谈恪”
谈恪好似已经将自己与外界隔离了起来，对他的呼唤不闻不问，只一个劲儿往前走。
走廊不长，不过十几米，转瞬间便走到尽头。
谈恪脚下一拐，推门进了消防通道。
他沿着楼梯一步一步往上走，不停地走，不想停下来，也不敢停下来，仿佛只要他脚下不停，就不用再面对，不用再思考。
他听见身后谢栗的呼唤，模糊遥远，来自另一个世界，他在这一刻极力想要逃避的那个世界。他双脚不停，楼层越来越高，从消防通道安全门传进楼梯间的嘈杂渐渐消失了。他恍惚间几乎要跨进另一个世界，只有他的喘息和心跳。
直到谢栗一声惊叫从他身后传来。
谈恪登时回神，蓦然停下脚步回头，谢栗正跪在楼梯的最高一级上，脸色潮红，喘着气抬头看他。
谢栗追他追得急，体力又不如他好，脚下一乱就被楼梯绊倒了。
谈恪这才忽地清醒了起来。
消防通道门外的嘈杂，接连涌入。
谢栗慢慢爬起来，拍拍手上的土，又在裤子上蹭了蹭，最后才去抓谈恪的手“你别跑了好不好”
谈恪定定地看了谢栗一会，也觉得自己拔腿就跑的行为极其可笑。
他跑什么呢。是不能接受其实父亲不如他所料的恶毒，还是不能接受他竟然把自己的父亲猜想得那么恶毒
谢栗攥紧谈恪的手，怕人再次跑掉。他凑近了对方，转而伸手去抱他“为什么你看起来这么难过只是误会，这不是明明应该是好事吗”
谈恪不说话，是啊，为什么他竟然觉得难过呢
他在听完谈启生那些话的瞬间，下意识的想法居然是质疑真实性。他宁可相信谈启生是骗他，也不愿意相信父亲的隐瞒是出于沟通失败和一厢情愿的保护。
那么他这些年的怨恨，算什么呢
谈恪站得笔直，好像这具石像刚刚活过来又重新陷入了巫婆的诅咒中。
“你是不是也觉得，我特别差劲” 他推了推谢栗，发现小男生抱得死紧，只好任由他抱着。
谢栗埋在他肩上使劲摇了摇头“我不觉得你差劲，但我觉得你和你爸爸都很可怜。”
别人听见这种话可能会生气。但谈恪知道谢栗多半不是那个意思，而他现在只想听人说说话，随便说点什么都好。于是他问谢栗“为什么”