“我尽可能每天回来看你们。”
“你会找工作”她问我。
“我会试试看。”
“你没能把爸爸留住”她又问道。
我苦笑,“我是一个失败的女人。”
“弟弟会哭完又哭。”
“我知道,”我硬着心肠说,“他总会习惯的。”
安儿用一只手指在桌面上划了又划,她问:“为什么爸爸不要你”
我抬起头,“我不知道,或许我已经不再美丽,或许我不够体贴,也许如你前几天说,我不够卖力我不知道。”
“会不会再嫁”安儿忽然异常不安,“你会不会跟另外一个男人生孩子爸爸又会不会跟那女人生孩子”
我只好尽量安慰她,“不会,妈妈再不会,妈妈的家亦即是你们的家,没有入比你们两个更重要。”
安儿略略放心。“我怎么跟弟弟说呢”又来一个难题。
我想半天,心底的煎熬如受刑一般,终于我说:“我自己跟他讲,说妈妈要到别的地方去温习功课,准备考试。”
“他会相信吗”安儿烦躁地说。
我看她一眼,低下头盘算。
“妈妈,”她说,“我长大也永远不要结婚,我不相信男人,一个也不相信。”声若中全是恨意。
“千万不要这样想,也许错在你妈妈”我急忙说。
“妈妈,你的确有错,但是爸爸应当容忍你一世,因为他是男人,他应当爱护你。”
我听了安儿这几句话,怔怔地发呆。
“可怜的妈妈。”她拥抱住我。
我亦紧紧地抱住她。安儿许久没有与我这样亲近了。
她说:“我觉得妈妈既可怜又可恨。”
“为什么”我涩笑。
“可怜是因为爸爸抛弃你,可恨是因为你不长进。”她的口气像大人。
“我怎么不长进”我讶异。
“太没有女人味道。”她冲口而出。
“瞎说,你要你妈穿着黑纱透明睡衣满屋跑”
我忽然觉得这种尖酸的口吻像足子群谁说咱们姐妹俩不相似在这当口儿还有心情说笑话。
安儿不服,“总不见你跟爸爸撒撒娇,发发嗲。”
我悻悻然,“我不懂这些,我是良家妇女,自问掷地有金石之声。”我补上一句,“好的女人都不屑这些。”
安儿问:“唐晶阿姨是不是好女人”
“当然是。”我毫不犹豫地答。
“我听过唐晶阿姨打电话求男人替她办事,她那声音像蜜糖一样,不信你问她,”安儿理直气壮,“那男人立刻什么都答应了。”
我更加悲哀。