九
妈妈年轻时是单位里出名的大美女,当年她是最年轻的科长,爸爸是最帅气的电报员,她追的爸爸,轰轰烈烈的。
据家里人说,当年爸爸和妈妈是旅行结婚,新潮得很,而且是想到哪儿就去哪儿,从四川一直跑到了遥远的东北。那个年代的人们还有一点点封建,爸爸宝贝妈妈,出门是一路搂着她的,路人指指点点笑话他们,妈妈摁低爸爸的脑袋,当着满街的人吻他。
她搂着爸爸的脖子说:不睬他们,跟他们有半毛钱关系。
妈妈做事有自己的方法和原则,爸爸经常出差,她太漂亮,难免被单位里的闲人传闲话,换作别人或许就忍了,她却直接找到那户人家,敲开门二话不说就是一巴掌。
她不骂人,嘴里只一句话:这一巴掌,是替我们家男人打的。
家里人常说,我继承了妈妈的脾气性格,遇事较真儿,凡事只要开了头就从不退缩。这个说法我无从印证。
妈妈是在生完我天后过世的。
我出生在寒冬腊月,妈妈的娘家人爱干净,见她身上血污实在太多,就给她简单擦了擦身,没曾想导致伤风发烧,且迅速恶化,医生想尽办法让妈妈出汗,但是根本出不出来。
因为怕我被伤风传染,妈妈一直强忍着不见我,第17天时,妈妈让爸爸把我抱了过来,说想最后看看我。
她已经虚弱得翻不动身了,却挣扎着去解衣扣,要喂我一次奶。
旁人劝阻,她回答说:让我给女儿留点儿东西吧听说妈妈当时一边喂我,一边轻点着我的鼻子说:小姑娘,要勇敢一点哦妈妈把福气和运气都留给你吧要好好地长大哦,妈妈会一直看着你的。
妈妈走的时候26岁,我只喝过妈妈一次奶,她只亲口和我说过这一句话。
剩下的时间,她是沉默的。