五
我隐约有印象了。
想起来了，过去几年，每年的除夕团圆饭前，都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜，有时候剥葱有时候捣蒜，有时候刮鱼鳞。
小卉话少，他的话也不多，他的袖子好像总是挽起来的，很多准备工作他默默地就做了。
总有一些人默默地躲在人群中，不声不响却又踏踏实实，他们站在焦点的外围，总是甘当配角。好似一只托盘，又好比一小片不起眼的胶垫，有他们存在的地方，酒是不会洒的，桌子也是稳的。
不冰冷也不炙热，他们永远26摄氏度，总是恒温的。
小厨子，要想帮小卉过好这个生日，光我一个人的能力是不够的，你也帮帮忙吧。
一张图纸搁面前，会蒸胶东饽饽大馒头吗按这个图的样子去蒸吧，能蒸多大蒸多大
我又扔给他一张歌谱一把吉他，小厨子，还有一个星期的时间，好好练吧。
他吓了一跳：我不会啊，从来没摸过吉他啊
没问题的，会唱这首歌就行。
和弦都是最简单的，一个星期足够了，对别人我没信心，对你我信心大大的。你不是个鲁菜厨子吗鲁菜刀工冠天下，切得了蓑衣黄瓜的手难道还拨不了吉他
七天的时光眨眼即逝，和往年一样，单飞的鸟儿们接踵而至，小卉也来了。米白色的羊毛小大衣，手套是粉红色的，人比去年消瘦了不少，却越发显得眉清目秀了。
我说：卉啊，没事别瞎减肥哈，排骨永远不如五花肉实惠，网红锥子脸什么的最没劲了。
她捂着嘴咯咯笑，又轻车熟路地翻出背篓：叔，我买菜去了。
我说去吧去吧，多带几个人去扫荡菜市场，把门口那个大个子也带上记住哈，大年下的，别往死里杀价
年夜饭依旧是小卉主厨，吃饭的人却并非同一拨。
铁打的小屋流水的过客，有些人来了又来，有些人来过后再没来过。
不是不长情，贺年短信还是发的，不过是告别了单身组建了家庭，各自找到了栖息地，不再需要礁石了而已。
卉，和你同一年同一茬的那几个女生都已经把自己嫁出去了，没嫁出去的今年也是带着男朋友一起来的，你现在是啥情况啊还是单身一个人吗
小卉姑娘不搭话，隔着厨房的门板，她假装没听见。
我挠挠门：姑娘，我和你说哈，做人如果没追求，和咸鱼有啥两样明年如果还是找不到男朋友，以后你就别来了
门吱呀一声开了，小卉一只手把着门边儿，半个脑袋探出来，满脸抑制不住的慌张，她撇着嘴问：真的
卷卷的头发微微颤，这副委屈紧张的小模样，像极了一只即将被遗弃的波斯猫。
干吗这是要哭吗我一掌推在她脑门上，把她给推了回去。
假的赶紧做你的饭去吧。
想了想，又隔着门叫：你那爪子是金子打的吗做饭还戴手套，你不怕焐出脚气来吗
菜板响，她躲在里面又在假装听不见。
我溜达回包饺子的人群中间，冲小厨子使个眼色，可以行动了，开始包饺子吧。
小卉的生日计划是只双响炮二踢脚，引信被包进了饺子里。
年夜饭开动前，我端起酒杯站起身发言：
看到大家身心健康地又活了一年，我很欣慰
众人笑，集体说：呸
我正色道：今天在座的，有新人有老人，大都是没有家的人，此时此刻却又仿如一家人，e are faiy我们是一家人为了欢迎新的族人家人，从今年起，我们定一个新规矩，每年选一个人当吉祥物，跨年钟声敲响之前，所有人都要作死地爱他，作死地宠他，送给他一吨惊喜。
生命本没意义，有了爱才有意义，如果爱意有分量，咱们给他1000公斤。
戳起一个饺子，我说：谁吃到，谁就是吉祥物饺子里藏了一个硬币，每个人都只许吃自己面前那份饺子话音未落，桌上的饺子少了三分之一。
一半夹在筷子上，一夹就是两个三个，一半塞进或大或小的嘴里，见过猴子的颊囊没一模一样身为庄家，自然讲究风度，我耐心地给予他们鼓励：慢慢吃别噎死不许上手抓
有人一边狼吞虎咽一边问小卉，卉姑娘，你怎么吃着吃着不吃了你不吃我可吃了哈。面前的盘子被拖走，瞬间一扫而空，小卉向来好脾气，任由掳掠完全不生气。
她胳膊擎在半空，筷子头含在嘴里，眼神发直，怔怔地蠕动着嘴唇
半晌，唇一启，一枚硬币滴溜溜落地。
六
小卉那天脖子上挂满了护身符，全是大家送的，十字架叠着玉观音，还有包银狼牙。大家宠死她了，抢着爱她，筷子分分钟被夺走，每一口菜都有人喂，还有人负责在一旁帮忙擦嘴，吃一口擦一下。
我说行了，擦红了都，快擦秃噜皮了都。
还有人掐住她的肩膀帮她做马杀鸡，唉，还让不让人家孩子吃东西了
还有人端来一锅热水非要帮她做足疗
我把那人打得满屋子跑，你家吃饭时洗脚啊你家洗脚用锅啊打死你
有人嘴笨，品性也憨纯，不懂如何献殷勤，只会左一句右一句夸人：小卉你特别好小卉你不是一般的好，真的，非常好翻来覆去就这么几句，语气诚恳得让人浑身起疙瘩，头皮麻酥酥。
小卉早傻了，任人摆布，话也不会说了，只会啊啊啊。
最后一声“啊”凝固在嗓子眼儿里巨大的一座笼屉在她面前掀开，猪头那么肥硕的一尊馒头出现在眼前。馒头当然不是猪头造型的，是蛋糕形的，三层。
我亮出菜刀递过去。
卉，来，你是吉祥物你来剪彩，过年讨个好彩头，切开切开。
且慢，把灯先关了，所有人把身上的一次性打火机掏出来，一起点燃再一起吹灭，一起给小卉许个愿。
小卉小卉，你愣着干吗赶紧也给自己许个生盛大的新年心愿。
小卉双手合十贴在额头，一闭眼，扑簌两颗泪滴下来。
众人的愿望许了好久，一次性火机都快烫化了才重新睁开眼，火苗吹灭，欢呼声响起，此时当有音乐。
我抬手双击掌，小厨子抱着吉他蹦出来，他紧张得脸都紫了，手一哆嗦，第一个和弦就摁错了。
错了就按错的弹，小厨子像抱机关枪一样抱着吉他，扣扳机一样抠着琴弦，他抖着嗓子唱：
这个新年让我想起，一个很久以前的朋友