病房内多了一个竖棱玻璃花瓶，每天有都一支玫瑰斜插入其中。
独独的一根茎支撑着层层绽放的花瓣，置于瓶中，用半升水滋养仅存的鲜活。花艳如红霞，叶翠似深翡，无论谁来，第一眼都是望在它身上。
今日是一对并蒂，大的开得灿烂，小的还是个花骨朵，弱弱缩在一旁，不与争艳。
闻孝走过去轻轻撇下欲坠的红瓣，柔软滑手，于鼻尖微嗅，暗香涌动。其实他很喜欢玫瑰，幼时最爱，现在也不曾改。
那些在蜜刺中盛放的精灵，一个比一个妖冶，不会伤人，却能保己。
闻孝把花瓣搁在玻璃瓶旁，原本一派生机的画面被突然逆转，呈现衰败之感。都说玫瑰是热情的象征，可它生来带刺，如何能热情，分明是高贵孤独的物种，却因为如火的外表，被冠以爱情的名字。
“不知何事意，深浅两般红。”
闻孝挑眉，回头略带诧异的盯着谢问：“你也知道这句诗。”
“唐彦谦的玫瑰，我很喜欢的一首。”谢问把带来的保温盒拆开，将闻孝按在床上，“先吃饭。”
“唔，我也喜欢最后这两句。”闻孝靠着背枕，拖鞋伸进被窝里，等着谢问把小方桌摇起来推到他面前。
“谢问。”闻孝唤了一声他的名字，谢问把筷子塞到他手上：“怎么了。”
“我出院之后，你打算怎么办？”
谢问避开他的目光，垂着眼剥虾，将一整结香嫩的虾肉放到他碗里，若无其事道：“我搬去临海壹号，和你住一起。”
闻孝抿唇：“那是李重山的房子。”
“我在隔壁买了一套。”
闻孝放下筷子，捏了捏眉头：“那天我和孟迟说的话，你都听见了，我”
“你不用说同样的话来刺我，”谢问自顾自用调羹拌凉排骨汤，抬眼锁住闻孝的脸，无比坚定道，“你赶不走我。”
闻孝记得那天谢问的泪，一滴滴打在他脸上，谢问那样的人，如果不是真的伤了心，断断不会哭成那个样子。
到这地步他若还看不明白，便真的是个傻子了。
晚间九点，谢问准时端着盆热水到闻孝面前，把那双脚从被子拿出来，反复试好了水温，才哄着人放进去。
闻孝耷拉着眼皮，困得像只要冬眠的松鼠，把被子裹在身上，乞求里面的温暖。