周燃回头看了她一眼：“那边没路灯，挺黑的，怕就拽着我点。”
“挺亮的，”夏眠看着周燃手里的手电筒说，“一打开我以为天亮了，村里老头看见了都得下地掰二里地苞米。”
周燃拉过她的手攥在手心里：“这不是村，也没苞米地，老头也不剩几个了。”
夏眠跟着周燃身后走，那是一片平房区，就在楼房的后面，看着有些破旧了，上了些年头了。
周燃说：“这是我小时候住的地方，那时候还没搬到楼房那去，这一片早十年的时候传出要拆迁，加上房子又老，大部分人都搬走了。”
夏眠看了看周围。
“那怎么没拆啊？”
周燃指着身后的楼房说：“就拆到那，后面的都没动过了。”
他突然想起来什么，指了另外一个方向说：“老路家以前住在那边。”
夏眠没问他带自己来这干嘛，就是跟在他身后说着这些。
周燃把她带到一间老房子前面，一棵歪脖大槐树立在门前，他从裤兜里掏出个钥匙，对着上面挂着锁头就插了进去。
夏眠眼睛都睁大了。
“你还有这的钥匙呢？”
“是啊，留着呗，当个纪念。”
周燃开了门，把门口的油灯点上挂起来照着亮，顺手拿了个铁锹抵住门。
“小时候没带钥匙，有时候进门都是跟我姐翻墙进来的，那时候觉得墙挺高的，现在往这一站，感觉脑袋都快插墙头里面了。”
周燃从院子的小角落里翻出个盒子来打开，里面都是一些旧东西，灰扑扑的。
夏眠凑过去看了看，她一吹灰，正好飞了周燃一脸。
周燃呸了两口才把嘴里的灰抖掉：“姐姐，真人才啊。”
夏眠不好意思地笑笑：“下意识，不好意思啊。”
周燃叹了口气：“不好意思的事少干。”
他说：“都是一些没什么用但舍不得扔的旧玩意，其实也没什么好看的。”
“那怎么不放在屋里呢？”夏眠问。
“房子老旧，前几年下雨反潮了，墙面已经塌的差不多了，放外面还能干净点。”
夏眠“哦”了一声：“那怎么不带走？”
“舍不得呗，”周燃说，“有些东西是带不走的。”
他摸着黑走到拐角，借着手电筒的光找到个墙角，那有个被砖头垒起来的小房子，他往里看了看，什么都没有，只剩下个破旧的小玩偶。
周燃看了一会，从刚才的盒子底下抓了一把潮湿的猫粮搁在小房子面前。
“以前院子里经常来一只流浪的小野猫，我妈把它捡回来养在这，后来猫没了，家也搬走了。”
夏眠一直在等周燃后面的话，可他停住没再说了。
周燃蹲在小房子那很久，捏着颗猫粮沾了一手的灰。
其实他就是想说。
夏眠，我挺舍不得你的。