林安跟着看了眼头顶的月亮。
“很圆的月亮。”他说，“那首诗怎么说来着，每逢佳节倍思亲？”
喻轻舟平静地指出：“你说的那是重阳节。”
林安顿了一下：“是么，好像是这么一回事。”
随即又耸了一下肩：“不都差不多嘛。中秋节也好，重阳节也好，本质上都是节日，而节日的本质……应该就是那个吧。”
“什么？”
“人类群体为了寄托特定感情，而对事物进行额外特殊化的具体体现之一。”
相比较林安的兴致勃勃，喻轻舟的反应就平淡得多。
“真是拗口。”他说。
“简单来说，就是借口。”林安妥协似的补充一句，接着伸出一根手指头煞有介事地提问道，“那么什么又是借口呢，小喻同学？”
“……”
喻轻舟没有回答，也许是眼前的场景短暂勾起了他过往的久远回忆。
若是忽略对方此刻的穿着打扮，单看月光下，眸光明亮的少年，微笑看向自己谈笑风生的模样。
就像是学生时代校园生活中再稀松平常不过的一幕。
但事实并非如此。
他和林安并不是同学，就连这种普通的校园生活模板本身也是从相关的文学和影视作品中获取的。
在同龄人还在享受校园生活的年纪，喻轻舟就因为过去犯下的严重罪行的曝光而遭遇逮捕。
不过由于事发时他尚且年幼，加上少年为母亲报仇这一噱头博得了众多的同情，所以在面向大众的网络审判中获得了最终的死刑豁免。
死罪可免，活罪难逃。
那之后，喻轻舟被转移至专门机构进行监测和矫正。
就是在那里，喻轻舟获得了e025这个编号，并且度过了堪称漫长的青春期。每天都过着按部就班的重复日子，劳动，学习，训诫教育……
有时候，喻轻舟会忘记时间的流逝，并且产生一种错觉，是不是从有意识开始，他就从没离开过那个地方，所有关于外界的记忆都不过是基于书本产生的妄想。
置身于死水一样的日常。
喻轻舟倒是没有什么怨言，只是这种逆来顺受的态度，渐渐激起了同一个监护区那些相同处境者的不满。
他们的年龄相近，大都在十三至十五岁之间。
正是荷尔蒙蓬勃旺盛的年纪。
就算面对监管者时，不得不做出一副低眉顺眼的服从模样，私底下却是豪言壮语不断。
什么炸监牢，什么早晚要好好收拾一顿某个看不过去的管教……长此以往，喻轻舟就成了这群人中的一个异类。
因为他不反抗，甚至连一句敷衍的口号都懒得跟着重复。
实际上真有那么多坚定的反抗者吗？
——不见得。
但大家就算心里不以为然，面上总愿意贡献出一句无伤大雅的口号。
因为根本就逃不出去。
就是因为逃不出去，他们才能心安理得地喊出那些口号，而不必担心承受相应的后果，成功或者失败亦然。
喻轻舟保持沉默的原因同样简单，他确实不想出去。