田家宝以售卖老鼠药为生。他的老鼠药颇为神奇，能引诱老鼠自动过来觅食，吃了之后七步之内必定身亡。他的老鼠药很受当地村民欢迎，因为一包药就能解决农户家中鼠患的问题，生意颇为兴隆。去年深秋。那天，田家宝带着满怀的希望和满腔的热情，踏上了通往三义寨村的土路，期望在这片偏远的乡村土地上，能够再次大赚一笔。
三义寨村，一个古朴村落，虽然交通不便，但村民们勤劳朴实，生活简朴而宁静。田家宝的到来，打破了这份宁静。他四处游走，向村民们宣扬自己的老鼠药如何神奇有效，能解决困扰他们已久的老鼠问题。村民们起初半信半疑，但看到他那自信满满的神态，又加上田家宝言之凿凿的保证，当场试验药效，引来大小老鼠竞相吃食，而后又马上死亡，不少人开始动心。
老鼠药的销售异常顺利，田家宝乐开了花。他反复交代村民，下了老鼠药就要盯着，尤其是死老鼠，要如数收回深埋，不能让动物吃了。村民们都习惯了，知道老鼠药毒性大，格外小心。但是，总有一些粗心人忘性大，容易出纰漏。就在田家宝满载而归，满心欢喜地离开三义寨村后不久，这个宁静的村落却接连发生了一起令人匪夷所思的中毒死亡事件。几位身强力壮的中年男人，在短短几天内相继离世，死状诡异，让人不寒而栗。村民们议论纷纷，恐慌情绪迅速蔓延。
有人报官，一致认为这些男人的死因与田家宝售卖的老鼠药有关。因为村里人最近一段时间谁家也没有买过毒药，只有几家人买了田家宝的老鼠药，他们购买并使用了田家宝的老鼠药后不久突然离世。这个传言像野火一样迅速在村子里传播开来，村民们对田家宝的不满和愤怒也日益升温。他们开始怀疑，这个来自外乡的商贩，究竟带来了什么不可告人的秘密？
随着事件的发酵，县衙介入成为了必然。经过一系列的调查和取证，真相终于浮出水面。这些男人尸检结果说明，他们的死与田家宝的老鼠药毒性一致。这种剧毒成分对人类同样具有致命的毒性，而那些不幸离世的男人，正是因为过量摄入这种毒素，才导致了悲剧的发生。
为了洗清自己的冤屈，田家宝决定找出真相。他回想起自己购买老鼠药的经过，仔细回想每一个细节。同时，他也积极与村民们沟通，试图解释自己的清白。他坚信，只有通过事实才能击破谣言。
历经半年的缜密调查，杨大龙这位来自县城的侦探，终于揭开了这起离奇事件的真相，为村民们带来了迟来的安慰。
原来，村里的老李购买了田家宝的一包老鼠药，准备在晚上撒在老鼠出没的地方。他疏忽大意地将药放在了厨房的一角，没有妥善保管。老李家的几只鸡好奇心旺盛，误将老鼠药当成了食物，啄食了起来。这些鸡很快便出现了中毒症状，无精打采，毛色黯淡。老李发现后心急如焚，赶紧请来兽医进行救治，但已经为时已晚。不久之后，这些可怜的鸡便一一倒在了鸡舍里，再也没能站起来。
悲剧并没有就此结束。老李家的狗儿在觅食时，无意间发现了一些死去的老鼠。饥饿驱使下，它吃掉了这些被老鼠药毒死的老鼠。药性在狗儿的体内再次发作，比鸡更为严重。狗儿痛苦地翻滚着，四肢抽搐，嘴里发出痛苦的呻吟。老李和家人眼睁睁地看着这一切，心如刀绞，却无能为力。
老李是一个勤劳而节俭的农夫，他发现自己的鸡和狗都意外死亡，心中不免有些惋惜。他思索着，这些动物虽然死了，但它们的肉还是可以利用的，不能就这样浪费掉。
他深知在农村，食物是宝贵的，不能轻易浪费。于是，他决定将死去的鸡和狗处理干净，炖成一锅美味的肉汤。他小心翼翼地褪去了鸡毛和狗皮，将肉清洗得干干净净，然后放入大锅中，用小火慢慢炖煮。
老李的邻居们闻到了诱人的香气，纷纷前来询问。老李大方地邀请他们一起品尝这锅肉汤。邻居们欣然接受了邀请，围坐在老李家的院子里，期待着品尝这锅美味的佳肴。
事情并没有按照老李的预期发展。当邻居们品尝了肉汤后，不久便纷纷出现了不适的症状。有的呕吐不止，有的腹痛难忍，甚至有的昏迷不醒。老李看到这一幕，心中惊愕不已，他完全没想到自己的好心竟然带来了这样的后果。
杨大龙的调查从村民们的口述开始，他逐一梳理线索，分析可能的原因。在排除了其他可能性后，他终于确定了老鼠药是事件的罪魁祸首。他向村民们详细解释了整个事件的经过，并提醒大家在使用有毒物品时一定要妥善保管，避免类似的悲剧再次发生。
田家宝罪责难逃，被县官抓住投进大牢，等待秋后问斩。