苏昕给她母亲洗完澡后，让母亲先睡了，但半夜有人敲门，那个总是神出鬼没的周医生就站在门外，淡淡地看着她，她整个人愣住了。
周津塬很自然地走到苏昕的家，或者说，是他借给苏昕住的公寓。当时医院里最后一批福利公寓房，两室一厅，面积小，没怎么装修，他自己没怎么住过。
头顶的灯光昏昏暗暗，白墙木桌，沙发矮茶几旁边摊着一堆大学教材。苏秦不知道哪里去了，打了个电话说今晚不回家睡觉。苏昕穿着小熊的睡衣，露出少女般纤细的胳膊和腿，正趴在沙发上做翻译作业，她前段时间因为去夜总会，口语落下不少。
灰扑扑的气息，像走进光线昏暗的船舱底部，还弥漫着股生活的潮气。桌面有个锅，煮着晚餐没怎么吃完的馄饨，还有没喝完的一装牛奶。
周津塬将整个家都淡淡扫了一眼，甚至不避讳地看了眼卧室她母亲睡觉的背影，就像在查房。
他问“在用功”
苏昕面对不请自入的周津塬，脸涨红了，立刻找了外套披在睡衣外面“您找我有什么事”她一般在周津塬轮休的时候，会等他提前打电话相约。
周津塬淡淡地说“跟我出门。”
苏昕往后退后一步，她想到那个吻和前几日的短信，她定定神，蹙眉问“您有事吗我要睡了。”
“陪我去见一个人。”他理所当然地说。
周津塬的出身极好，又是长孙，偶尔做事的风格在常人眼里是缺乏礼数的，但撞上了更张扬的赵想容。有段时间，夫妻俩共同出门，如果不说话，一前一后的氛围能碾压其他人几百米。唯一不同的是，周津塬做事不会让人觉得冒犯，气场非常特殊。
苏昕默了一会“您能去外面等我吗”
周津塬在车里等独自苏昕，望着前方，也不知道想什么。
黑暗映衬在他眼中，越来越深，最终看不分明。很快，苏昕敲了敲车窗，歪腰坐进来。在这个角度，那张脸庞和许晗确实非常像，整齐的黑发，饱满的皮肤，带着许久未见的温情。他长久地看着她，移开目光。
车开到城边郊区一个温泉建筑旁边，下车的时候，苏昕看到了石头上刻着的招牌，明月敬老院。
周津塬的脚步停在一个病房里“待会儿，机灵点。”
这个房间显然是老人公寓，各种便于老年人站立的行走的把手，旁边的热水壶是固定在桌面的，一个老太太正独自坐在窗前发呆。
苏昕暗中惊讶，周津塬已经走过去。
“奶奶，我来看您了。我还带一个人来看您，您看看她像谁”
苏昕立刻醒悟过来，眼前这位老妇，居然是周津塬初恋至今在世的祖母。他带她来见老太太了，周津塬给她一个脸色，她立刻乖巧地走过去。
祖母慢几拍，才把浑浊双眼转过来，目光落在苏昕的脸上。她和普通老人不同，面部僵硬，下嘴唇和下巴都微微哆嗦着。
周津塬没有嘱咐，苏昕就主动握住那一双骨瘦嶙峋、布满棕色斑点的手，心中突然泛起一丝酸涩老人这种虚弱迷茫的样子，以及屋子里散发的气味，让她想到自己母亲。苏昕的母亲得了尿毒症后，也有股很特殊的味道，接近腐烂，并不好闻。
苏昕在深夜里照顾母亲，经常会产生恐惧，害怕失去自己的母亲。
周津塬在旁边略微错愕，他看到苏昕握着祖母的手，柔声叫了声“奶奶”，就突然落下了眼泪。黑发白裙的少女是如此绝望无助，这陌生的印象和周津塬脑海里模糊的记忆重叠，他愣了片刻。
但让周津塬失望的是，老妇对苏昕无声的眼泪，以及这一张脸毫无反应。
过了会，她才嘟囔“她，她是谁呀”
周津塬蹲在老太太旁边，他轻声说“记得许晗吗你的孙女许晗。我今晚带了一个和她很像的女孩来看您，您看看她，您跟她说一句话。”
“长得像，很像”老妇机械地重复，她端详着苏昕，过了会，突然说，“豆豆，豆豆，怎么还不来看我。”
周津塬这次沉默的时间太久，久到让苏昕偷偷地擦干眼泪，也好奇地抬起头。
他慢慢地问“奶奶，豆豆是谁”
老妇颤抖但清晰地说“我的孙女叫豆豆。”
苏昕不明所以，再次看向周津塬，他脸色没变，听到这句时目光里只有嘲讽和难过。因为，这依旧是他的好妻子，赵想容所干的好事，
阿尔茨海默病，一种神经系统变性疾病，没有彻底根治的治疗方法。许晗祖母会慢慢地忘记一切，忘掉曾经的亲人，自己名字和所有记忆。
周津塬把许晗祖母接到疗养院，想给她安详的晚年，直到赵想容又毁了这一切。
护工在旁边说，一个红衣的漂亮女人，每周末定期来陪伴老人。她陪伴的结果是什么赵想容在老太太旁边，重复着自己的名字，大家都知道老太太的的孙女叫豆豆。许晗没听说过。他们赵家兄妹真可以，一个杀了许晗，一个致力于抹杀许晗存在的痕迹。
等两人重新坐回车里，周津塬很久都没说话。
苏昕在旁边等，过了好一会，男人淡淡说“记住这里的地址。”
她不安地望着他的侧脸，周津塬重新启动车“如果我没时间，你自己打车过来，每周来三次，我买单。我要你定期看她，告诉她你叫许晗，”
苏昕的优点是，她永远不会像某人没有眼色，总是过多问地为什么。
周津塬把苏昕送回家，赵想容主动给他发来第二条短信“老公，记得提醒阿姨给我桌子上的鲜花换水。对了，帮我收快递，爱你哦。”