陈清焰恋爱史丰富。
人生过而立不久, 但十五岁算起，他不停地换女朋友。一年又一年，四季轮转，穿衣服风格从明骚到闷骚, 秉承优雅分手原则, 不拖泥带水，利落、果断。对方如果纠缠, 他会格外冷酷，但要保持绅士风度, 微笑时, 会让女方更想打爆他脑袋。
有一点, 没变过, 他从来不把女人带回家。身为医生，陈清焰有洁癖, 极简主义的家里除了他一个活物，他拒绝别的生物入驻、停留。周涤非也没来过这套公寓，她对自己的私密空间没有兴趣, 只需要见到人。
打破规则的是简嘉。
陈清焰想起来，他从一开始，对于她睡在自己床上, 随意改变家中布置等等一切活动，都不排斥, 相反, 迅速适应。
好像, 这个家等她很久，她来了，一切完满。
想到这里，陈清焰静静看着简嘉，忽然说“你想我臣服，是吗”说完，他侧过脸，轻轻吻了一吻那只脚。
变态
简嘉没想到陈清焰是这样的举动，他永远把自己收拾得井井有条，下颌线分明，做变态的事情时，也像一头高傲的狮子，但他低头了。
简嘉直接用力蹬了他一脚。
陈清焰只是晃了晃，双手向后撑一把，不过，他索性放松下来，这样撑肩坐地上看简嘉穿拖鞋。
他居然是个似笑非笑的表情，黑瞳不动，凝在简嘉身上。
但简嘉移开了目光，她发现，客厅里插着一大束香槟玫瑰，无声对着他们怒放。
陈清焰什么时候这么迷恋香槟玫瑰简嘉很快又发现，那些绿植都在，而且，活的很好，陈清焰把以前的尸体处理掉，新购置一批，一样不差，和她在的时候没任何改变。
不过，花架上为什么挂着小灯串五角星形状简嘉第一反应是陈清焰新交了一个小女友，也许，又是大学没毕业。
至于墙上，果然依旧贴着她的照片，横七横八挂在壁纸上。
她抬腿从陈清焰身上跨过去，要去撕照片，但又作罢他会再洗出来的。
陈清焰慢慢站起来，他打开冰箱，拿出盒鲜奶，然后进厨房。
简嘉不知他在做什么，笔直站在原地不动，但茶几上，放着一本手帐，旁边是配套的胶带，当下流行，少女们的最爱。再一旁，是他几本医刊，供随时查阅。
不伦不类的。
他真的在交小女友。
家里明显是多住了个人的氛围，简嘉看看脚上的白色绒拖鞋，她踢开了，她不会穿别人的东西。
他当自己是智障吗简嘉觉得自己愚蠢。
她毫不犹豫拐进厨房，陈清焰手里拿着星空杯，里面是牛奶，两人顶个满怀，他在抬手保证牛奶没遭殃的前提下，退后一步
“喝杯热牛奶。”
简嘉不耐烦地扬手打翻它，瞬间，浸透陈清焰的西裤，从上倒下，淋漓出不规整的印渍。
但他没说话，只是迅疾把她拉开，问她“烫着没有”
简嘉咬了咬嘴唇，她知道，也许烫到他了，她眼睛里闪了闪，看陈清焰拿毛巾吸地板上的牛奶，他低着头
“你等等，我重新热一杯。”
陈清焰面色平静，他站起来，看到简嘉的鞋子没了，他皱皱眉，转脸瞧见那两只东倒西歪的。
“你还是老样子，你女朋友知道你现在把前妻领家里来吗东西给我，我立刻走。”
简嘉忽然很鄙视他。
陈清焰静默地站在那，好像，她说的每个字都很沉重，他没辩驳，针对“老样子”，而是说“我没有女朋友，这里是我一个人住。”
“你撒谎”简嘉猛地红了脸，意识到不该问，关她什么事她来拿东西要走人的。
她一局促，陈清焰就能了解简嘉此刻心境，此刻，他有那么一些狼狈衬衫皱巴巴的、扣子掉了、连西裤上也贴着腿，湿黏成片。
他形象从没这么糟糕过，最难受的时刻，夜间抽再多烟，心情无论有多潦倒，他都会逼着自己第二早清理干净自己，刮胡子、换衣服。陈清焰一直把得体的装扮当做是对别人的尊重，也是自律的一种。
“拖鞋是给你准备的，玫瑰也是，这里所有一切都是，我一直都在想着哪天你会回来，这里最起码看着，不会那么荒凉。”陈清焰慢慢说完，再次进了厨房。
他没有说谎，对于某些古老的品格，陈清焰又像圣徒一样虔诚着，他性格里有一种矛盾修辞寒冷的火焰、严肃的轻薄、清醒的迷乱、漫不经心的谨守。
几秒钟后，简嘉眨了眨眼睛她无声坐在沙发上，想要触摸玫瑰，却又缩回手。
但快速翻了下手帐，崭新的，里面一个字都没有，在等它的主人。她愣了愣，又去翻他的医刊，这才是她熟悉的。
以前，陈清焰不在，简嘉会着迷地一页一页看他的东西，因为不懂，只用本身的纯粹去用力过猛，仍像个少女，在进行着最热烈的暗恋。
她想起彻底搬离这里的前一夜，抱着医刊哭，他的sci都成利刃。
简嘉有点恍惚地又把医刊搁下，指尖轻轻滑过去。
有时，爱一个人，越迷狂，越注定愚蠢和错误是必然的。
肩膀上忽然多个东西，简嘉吓一跳，她抬起眼，是陈清焰给她披上件格子纹披肩，他记得在分院买的那条有多廉价，当时给她应急。
“你喝点牛奶，我换件衣服，很快。”陈清焰扭头又进了卧室，他迅速脱掉所有，，套了件酒红圆领麻花毛衣，一条卡其裤，一分钟后再次出现在简嘉面前。
简嘉对他少年人一样的打扮，一点不惊奇，陈清焰有时喜欢装嫩，仗着他白皙紧致的皮肤，和瘦削的身材。但她知道，他浑身精肉，常年健身的结果，并非少年单薄。
“你拿了我什么东西”她语气缓和些，眼睛不看他，只盯着牛奶。