焉识皱皱眉,笑了笑。她和恩娘现在把他看成什么塌了的天他会让她们看看,他是不是真塌了。大学教不成,他可以教中学,他在重庆教章。他陆焉识的本事和价值很快会被人重新认识,被这两个女人认识。
婉喻不知道该做什么了。她又回到窗口的椅子上坐下,拿起绒线,但几根针动得犹犹豫豫。然后她跟手里的绒线针说:“李先生今早来了。侬在睡觉,他就走掉了。”
他笑笑。
“他蛮过意不去的,想跟你道歉一下。”婉喻又说。
那不是要跟他陆焉识道歉,是要跟一段日本丝绸、一听克力架、一罐新西兰龙虾道歉。
“伊讲伊还会再来看你。”
焉识憋着一肚子小便,憋得心神不宁。去他的吧,现在谁来或者不来跟他一点关系都没了。他绝对不再求任何一个人。地牢都呆过的人他陆焉识要肯求人肺上也不会有几个小窟窿了。为了活命他都没有求过人;他只要公开登报认错,就可以从地牢里出来的。就算后来求人也是韩念痕去求的。
他现在最关心的是昨天家宴的那些菜肴。
“小囡囡跟弟弟吃得开心吧”他心里希望孩子们没有把菜吃光,还给他剩了些,尤其那个八宝甲鱼。
“伊拉都没吃。”婉喻说。“恩娘跟伊拉讲,这些菜还要派大用场的。”
“还派啥大用场让他们吃幸亏没让那些人吃掉”他心里想,还博士呢狗屁心眼比绣花针眼还要小但他一般不在婉喻和恩娘面前狰狞或者恶毒。在美国住了五六年,懂得了美国男人不拿女人当人,当装饰、宠物,因此真面孔是不给宠物和装饰看的。
“恩娘讲了,菜留下来请那几个接收日产的人来吃。”
“那不是几个人,是几条恶棍。”他微笑着说。但他的意思婉喻已经懂了,他是同意把原先打算喂几位文豪的美食用去喂几个恶棍的。
他运足了气力,双手撑着床 沿,站立起来,自我感觉像一次非同寻常的崛起,巍然峨然的。
恶棍们倒是很有时间观念,当晚六点,一个个的都到了。新长衫、新礼帽,新的双梁布鞋。一把战火把一小撮人烧富了。恩娘不知用了什么方法,使昨天的菜肴看上去一点也不陈。过后恩娘告诉他,她在冷菜上薄薄地刷了一层带水的油。焉识在他们来之前,背着恩娘喝了两杯加饭酒,所以造成了很理想的朦胧视野,所有可憎面孔都勉强可以面对。酒还让他自己堆起他一贯厌恶的笑脸,那种怀揣明白的功利目的与人瞎聊胡 扯的笑脸。
恩娘和婉喻都坐上了席。恩娘跟几个恶棍碰了好几杯,前几天的拼老命态度全没了。婉喻不时地斟酒,委婉地劝酒。焉识非常惊讶,这一仗打下来,人们都在一个奇特的方面发掘了奇特的潜力。原来婉喻为了保住房子,也是吃得消这份恶心,跟恶棍们平起平坐的。
席间,恩娘到楼上去了一趟,下来的时候手里拿了几个绣袋。她说各位的夫人都没有来,所以她给夫人们准备了点不成敬意的小礼物。从绣袋外面,焉识看不出“小礼物”是什么,只能看出它们虽小却沉甸甸的。几个恶棍接过绣袋就塞进长衫怀襟的内兜里,“谢”字都说得含含糊糊。收下的是什么,他们都心里有数,至少比焉识有数。
所以等恶棍们一走,焉识便问,装在绣袋里的是什么“礼物”。恩娘说还能是什么这个年头,你只有给金砖金条,人家才给你面子收你的贿赂。不过哪里来的金砖还能哪里来呀陆家就剩下这幢房子了。把房子抵押了对呀。恩娘很平实地看着他。
恩娘的战略非常惊险,她抵押了陆家的房产,同时拍了电报让焉识的弟弟在比利时尽快凑出一笔钱电汇过来。万一汇的钱慢一步,房子就会被拍卖出去。焉识不敢批评恩娘的大胆冒失。战争结束,似乎发迹的都是大胆冒失的人。他虽然还是两腿灌铅,但不得不出动了。他要确保恩娘九曲十八弯弄来的黄金不被恶棍们白白吞掉。怎么看他们都像那种白吃贿赂不眨眼的。
焉识找到一个在政府里做事的学生。这个学生姓陈,过去跟焉识学的是法语,后来出国进修了一年法律。按说这种选过一两门课的就不能算学生了,拿亲戚的算法就是“远房亲戚”,不到绝境上焉识不会找这个“远房学生”。好在陈姓学生一直敬重陆教授的才学,见陆教授亲自求上门,马上答应尽力而为。第二天他告诉焉识,办事的人态度很好,黄金使他们欣然意识到,陆博士也可以跟他们一样下作,下作地去使贿赂。陈姓学生跟恶棍们讲了他和陆教授的关系,请他们一定给陆教授行方便。反正他们权力通天,是日产不是日产他们一句话定夺,而他们做一个决定,陆教授一家子的生计就是天上地下的区别了。
焉识听了学生的转述,点头说是是是,实在不能看着陆家世世代代积攒的一点家产,全部要败在他陆焉识手里。过了五天,焉识的弟弟从比利时汇来了款项。弟弟双博士毕业后发现很难受聘,便跟一个中国女校友结婚了。焉识的弟媳是当地的华侨,从照片上看,如果不做陆家的儿媳是有可能做老小姐的。弟弟一直带点歉意跟恩娘说,其实她不上相而已,本人比照片好看多了。并且她虽丑,却是丑陋的金枝玉叶,是个有钱人家的独生女儿,父母开了五家电影 院和几家餐馆,所以两人结婚后就接过了她父母的生意,渐渐积了不少钱。
收到汇款,恩娘把抵押的第三层楼赎了回来,她这把大气魄的赌博 总算有惊无险地告终。
从这次收到恩娘的求助电报,焉识的弟弟意识到国家和陆家都贫弱到什么程度。三个月后,他们又收到一个来自比利时的海运包皮裹。刚刚通畅的邮路把比利时的奶酪、香肠、熏鱼,以及各种衣料送达上海。而上海此时正闹米荒,蒋经国强行压制米价,把投机贩子逼出了上海,他们宁可带着米到上海之外去谋高利润。米商们把米全部压在库里,天天挂出“售罄”的牌子。陆家只有焉识吃奶酪,余下的奶酪被恩娘拿到黑市上去换米和面粉。
1947年5月,我祖父陆焉识在徐汇区的一所教会高中找到了职位。正好的教务主任。我祖父一个月的薪金可以买三十多斤米,够陆家全家吃半个月粥,剩下的半个月,要靠恩娘用陆家二儿子海运过来的奶酪、罐头、衣料到黑市上去换吃的。有一次包皮裹到达后,启开箱子,发现里面装着一堆旧书和几个包皮在烂报纸里面的空酒瓶。大概船上有人发现了从比利时到上海的这条食品供给线,启开了箱子,调换了里面的内容。
焉识有了值三十多斤米的正式教职,再靠弟弟的遥远接济,日子还过得下去。焉识只要日子过得下去,笔头就开始不安分。他想到那几个恶棍的嘴脸,写了一篇讽刺文章,把恶棍们整个敲诈的过程描述一遍,化了名字投寄到一家左倾杂志。文章登出来之后,儿子读得咯咯笑,从此跟父亲成了忘年莫逆。文章里的丑角们都变成了a先生,b先生,所以焉识向担忧的恩娘担保,不会有事的。
大卫韦被文章招来了。打了八年的仗,他倒不像长了八年岁数,还是那样跟谁也不客气,不请自坐,坐下就要喝的。一边喝茶,大卫一边指着自己的黑边眼镜,说他一眼就认出了陆焉识的招牌幽默。大卫仍像曾经那样热烈,说他如何着迷焉识的才华,那淡雅的幽默。他大卫还知道,陆焉识迟早会革命,迟早要跟凌博士那种人决裂。大卫说,凌博士到这种时候还在劝学,号召快要饿死的教授们回去教课,号召饿得半死的学生们好好读书。有焉识这样的文笔,不但要让贪官污吏现形,也要给表面清廉但实质更贪的凌博士以揭露。
焉识说,“凌博士也在饿饭,他贪什么了”
大卫把两根眉毛扬到了一对眼镜框上面:“他贪功名啊”
焉识呵呵地笑起来。他说因为1936年他大卫韦暗墨大战,凌博士到现在还记仇呢。大卫说他完全知情,所以对凌博士的最后幻想应该破灭了;难道焉识还以为有希望跟他和解
“你十几年前就断了我和解的后路了。”焉识笑道。
“我那么干就是要断了你跟他和解的后路。”大卫也笑嘻嘻的。
“有没有后路,我都想自己走自己的路。你别来抓壮丁。”
“你不是无产阶级,必定是资产阶级。我不抓你壮丁,你必定会被别人抓走。凌博士那次在学术会议上,不就是要抓你壮丁吗”
“谁抓我去都没用。我不信的东西对我来讲,是不存在的。”
“我先抓了你再说,慢慢地你一定会信的。”
焉识还是笑笑,换了英文说:“i a aberd,and you are anse”
大卫韦不问这两个人是谁。他在欧洲待了两年,就是不知道他们,他也不愿意承认。
焉识说:“这两个12世纪的哲学家,对任何一种主张或者思想,aberd必须先懂得它才能相信它。anse相反,觉得只有相信了它才能懂得它。”
“凌博士没把你抓去,是因为我破坏得及时。”大卫韦坚决不跟着焉识跑题。
“不在于你破坏不破坏。”焉识感到嗓子眼一阵毛茸茸的,满嘴都是铁锈气。他不知道自己有没有力气和气概把下面的话说出来。他等嗓子的刺痒压下去又说:“顺便说一下,以后请阁下别再搞这种破坏了。到头来破坏的就是我陆某的人格。”
“人格也是相对的。资产阶级觉得你人格完美,无产阶级未必会买账分毫。”
焉识掏出手绢,对着它咳了两声。肺上的窟窿又出现了新创面,一丝疼掺了两丝痒。他想面前这个人快走吧,他至少可以痛快地咳嗽几声。可大卫韦演说起来没完,眼神像在合唱队里唱圣歌,鼻子和额头像出炉的面包皮,刚刷了一层油。
焉识渐渐地沉默了。他不想和大卫再争什么。像大卫这样理解世界,倒也简单:要么无产阶级,要么资产阶级。就像焉识二十岁时理解的世界那样,一切分野无非是知与无知。知,产生文明;无知,保持野蛮。
“这就是最好的时候”大卫结论性地说。他的长衫破旧,疲沓地垂挂在他上耸的肩膀上。围巾被虫蛀的洞眼在焉识的角度都能看得见。都饿成了这样,火气还下不去。
焉识错过了大卫前半句话,心想他别把那个茶杯碰到地板上,如今茶杯碎了就算了,茶叶却很贵。
“你同意吧”
“嗯。”
焉识满怀希望,只要自己“嗯”了,不接着唱反调了,大卫就会告辞。
“那你今晚就写出来。我明天就给你拿到编辑部去。”
“写什么”
“你刚才不是同意了吗”
“我同意什么了”
焉识虚汗都上来了。对于大卫,他陆焉识不止是壮丁,还是槍杆子。他正在给他压子弹,不知要去放谁的黑槍呢。
“侬这个人,太滑头了”大卫哈哈大笑。
原来他说的“最好的时候”,是焉识向凌博士放黑槍的最好时候。他怎么能让大卫这样的人明白,他做什么事,写什么文章,都是出于他自己的道德审美。或者说出于一种道德趣味。各人有各人的趣味,不符合他趣味的,他就会觉得不适,或者恶心。对,就是恶心。凌博士跟他观点不同,他们辩争得怎样激烈,那不妨碍他尊重凌博士的趣味。一旦要他陆焉识以大卫的形式去反对凌博士,他的道德趣味就被违反了,恶心就来了。
焉识模棱两可地说他会考虑大卫的建议。他的托词是刚坐了教务主任的交 椅,工作还没有摸熟,等熟悉了再说。大卫用手指头点着他,笑呵呵的。意思焉识明白,是点破他的滑头。随大卫怎么想吧,假如他必须耍滑头才能保住自己的道德趣味,那就让大卫认为他滑头好了。
焉识那篇讽刺文章的影响很大,不少左倾作家渐渐跟上来,用类似的反讽笔调写政府和黑帮暗地勾结,贪占房产、仓库、厂房、机器的事。有一个剧社演出了在焉识的文章基础上编剧的讽刺喜剧,以上海当地的滑稽戏语言,在城市的好几个小剧场演出。越演越红火。焉识带了全家去看,一场子的人都笑得东倒西歪。焉识没有去向剧团 讨要版权费用,第一他是用了化名登载文章的,版权该属于那个模拟人格;第二他不愿意做目标,招致恶棍们的注意。
恶棍们还是被惊动了。他们自己做的丑事自己是认得的,所以喜剧轰动不久,陆家便又响起急促的门铃声。门口的两个男人都是生面孔,跟上次的几个人比较,上次的应该是恶棍绅士了。这两个人连站相都没有,明着告诉你他们从小就不学好,祖祖辈辈缺乏正经人。两人也掏出政府印发的公文,跟上次几个人拿的公文稍微不同,红色印章是长方形。他们说有邻居揭发,这个宅子在抗战期间一直住的是日本间谍。所以政府不仅对宅子有权接收,连陆家的人是否通敌都有权怀疑。他们限陆家在三天之内收拾东西滚蛋,否则就会有一车警察来请他们滚蛋。
他们来的时候焉识在学校上班,听到电话里恩娘苍老的声音,他几乎认命了。他向他的美国校长请假,校长是个六十多岁的老修女,在中国教了大半辈子书,租界被占领前夕回到美国,1946年又从美国回到上海。她马上准了他的假。他直接去了陈姓学生的办公室,告诉他自己当时跟着大学迁移到了重庆,内人和继母带着孩子在太平洋战争爆发后无法生存,是靠租房熬到战争结束的。把房子租给日本平民的上海人多的是,这不能成为抢占他们房产的理由。
陈姓学生这回眉头皱紧了。抽了半根烟之后他说,现在他们把陆家的房客说成是日本间谍,谁都无法推翻这个说法。
“陆教授,流氓 要跟你捣蛋,你麻烦就大了。上次你靠贿赂赢了他们一手,他们为了受贿吃了你一记哑巴亏:现在上海人人都看了那个滑稽戏,流氓 心里窝死了这一记报复,你大概逃不脱。”
焉识从陈姓学生那里离开,让自己习惯一个念头,就是五代都是住自家房屋的陆家,要开始租住在别人的房子里了。上礼拜大卫韦还让他投诚到无产阶级一边,一礼拜后他就成了名副其实的无产阶级。
回到家他发现客厅里冷清清的,残陽照进来,红木层浮灰看得很清楚。窗帘的环被拉脱一个,角落耷拉下来。人还没走,荒凉先出现了。他听了听,似乎人都在楼上。
他走到楼梯口,用夸张的正常嗓音对楼上说:“恩娘,我回来了。肚皮饿死了,晚饭烧了吗”
婉喻的脸从楼上的扶手空隙露出。夫妻俩的脸一个朝上一个朝下,就那样对视,焉识也看出了不妙。他三步两步跑上楼梯,婉喻已经等在恩娘的卧室门口,手指紧急而微妙地指指室内。
一个脸色黄灰的恩娘躺在挑字枕头上。两手也是黄灰色,放在被子的浅粉色绉纱被头上,非常不洁的样子。恩娘很少洗被子,只用布的零头做一些被头,行在被子上。曾经画绢扇、执绢扇的手,老丑干枯得焉识不敢相认。它们在做了什么,让孩子们一个个好歹健全地长大,焉识又恨不得膜拜这双手。婉喻对他耳朵说,恩娘觉得不舒服,已经不舒服一下午了。
焉识也对着婉喻耳朵问,有没有去请医生。恩娘这时微微睁开眼睛,说请什么医生用不着的。就是太累,浑身没力气,休息一会就会好的。她土也埋到眉毛了,自己还不能做自己的医生吗
焉识也就不坚持了。但他很快就要发现他的不坚持是个大错误。
“人活着就好。”恩娘把她老丑的手向焉识的方向伸了伸,焉识马上轻轻把它握住。“人活着需要几样东西呢需要没几样的。”恩娘反而来劝慰焉识,手在焉识的手心里坦荡荡摊着。
好像恩娘在身体不舒服的时间里脱了世俗。焉识说好的,他想得开的:人活着最要紧。恩娘的嘴巴还想说什么,但太吃力了,就那样半张着停住。她的嘴唇没有一点颜色,眼皮内侧却红红的。恩娘对焉识和婉喻打了个手势,说婉喻你带焉识去吧,还有一小块松糕,给他做点心吃。这么多年来,这是恩娘第一次把焉识交 给婉喻,对他们两人单独相处表现得那么大方。
等焉识吃了恩娘两天前做的松糕,回到楼上,恩娘已经咽气了。她最终还是没有想开。陆家的房子怎么就丧失在她这样一个能干聪明的陆家儿媳手里。她因为想不开才引发了心脏病和其他一切不清不楚的大小毛病。
焉识走下楼来,低着头跟婉喻说:“恩娘走了。”
婉喻看着他,心想他是什么意思恩娘过去的“走”是有名的,跟她抬杠她要走,夫妻俩亲密一点她也要走,焉识刚说的“走”和原先的“走”是不是一回事她扔下手里正在洗的蒸笼,飞快地跑上楼梯,看看到底是焉识还是自己造成了恩娘这一回的“走”。
焉识在楼下很快就听见楼上爆发的哭声。这样的大哭不太像婉喻的声音。焉识一步一步走上楼梯,脑子里的念头东零西散。这楼梯上过两天响的就是别人的脚步了,好在恩娘听不见了。恩娘就冲这一点也想一走了之。她这一走,葬送陆家最后房产的罪人就不是她了。
焉识和婉喻把恩娘的去世写了讣告,登报的登报,寄亲戚的寄亲戚。出殡的日子定在两个礼拜之后,因为必须等到焉识弟弟的一家从比利时赶来。恩娘去世的第二天,陈姓的学生来了,说他想到了一个保住房产的办法,可以试一试。焉识说算了,他已经准备搬家了。陈姓学生说,陆教授不妨先试试他的办法,放弃总是可以晚些放弃。
陈姓学生的办法是请焉识的美国朋友帮忙。在三天里把房子卖给那个美国朋友,当然,买房子的钱必须要由焉识筹足。陈姓学生可以打通关节,让过户手续在一两天内办完。现在美国人是蒋介石的靠山,政府不愿意得罪他们。等事态平息了,他们再把过户手续办回来。焉识的损失将是两笔过户费用和不可免的请客送礼费用。
焉识摊开双手,对学生说:“陆老师现在是一贫如洗。人一穷不说没有美国朋友,连中国朋友都快要没了。”
等到陈姓学生走了后,焉识突然想到自己的校长。校长跟美国大使馆的许多官员,以及美国驻军的高级将领都是朋友,并且,她是个好心肠的老太太,也许肯帮焉识这个很难帮的忙。校长的心肠马上被证实是真好。她说帮这样的忙是一句话的事情。国民党 的腐败和地痞的无赖,她太领教了,因此她非常钦佩焉识的勇气,写出那样的话剧。
焉识赶紧解释,话剧绝不是他写的。老太太诡笑一下,说她又不会去告发焉识的。焉识想,连这个美国老太太都知道了那个滑稽戏跟焉识有关,还想瞒那些流氓 恶棍焉识没有像李公仆、闻一多那样,在昆明给暗杀,没有像台湾“二一样,被接收大员们成片屠杀 ,已经是非凡幸运了。
焉识得到了老太太校长和陈姓学生的帮助,在流氓 们给的三天限期之内办完了过户手续。接下去的故事发展,是老太太转告焉识的,因为焉识和全家暂时搬进了老太太的亭子间。两个流氓 一按门铃,见到的是一个美国老太太,以为走错了门,愣了一会儿问老太太懂不懂,老太太又是耸肩又是摇头。他们没有办法,只好走了,等他们再来的时候,不止是老太太一个人了;老太太把陆家的房子布置成了一个小型客栈,租给了几个短期驻沪的美军军官。流氓 们这次是带了翻译的。他们通过翻译问此处房产属于谁,军官说这是美国人买的房子。流氓 请他们拿出地契和战后的接收委员会的房产登记表。军官们说在美国房产属于个人经济秘密,不能轻易透露,只能在法庭上透露。军官们欢迎他们上国际法庭。
焉识听了老太太的转述,心想恩娘是对的,他是个没用场的人。打仗把很多人的用场打出来了,包皮括这个老太太。
在恩娘的葬礼上,他和弟弟一家团 聚了。弟弟有四个孩子,老大的法文名字叫皮埃尔,十九岁,善文学,偏爱。他跟焉识这个大伯非常投缘,听大伯讲中国历史和诗词能三小时不动弹。全家离开上海回比利时的时候,留下了食品、衣料、皮鞋、药品,和皮埃尔。