伴我行天涯
那是一只来自加德满都的手鼓。
和印尼产的、泰国产的、非洲产的不一样，它质地没那么好，鼓皮很厚。最初鼓面粗糙得很，历经上万次的击打磨砺，皮色已然发润。它声音虽然发闷，却是我最钟爱的一只手鼓。
我先后拥有过十几只不同国别、不同款式的鼓，它是其中最特殊的一只。
这不是一只普通的鼓。
那时候，拉萨会玩津贝手鼓的人不多，偶尔有的，也是尼泊尔产的。一个瘦瘦的男孩子对一个瘦瘦的小姑娘说：“你去尼泊尔旅行的时候，帮我带一只手鼓回来吧。”
他是个大家都很喜欢的男孩子。
她是个瘦瘦的、像风马旗一样伶仃在风里的女孩子。
我不知道他们之间有过怎样的故事，只记得他们都是那种沉默寡言，笑起来温暖腼腆的孩子。
这只鼓在加德满都的街头映入女生的眼帘。没怎么讨价还价，廉价的它就背负在女孩行囊侧畔，一路耐受着喜马拉雅山麓的坎坷颠沛，一路颠沛过尚在修建中的中尼公路。
鼓到拉萨的时候，人却不在了，永远留在了拉萨河畔。
那么年轻的一个男孩子，一句话都没留下，就永远消失在了拉萨河湍急的漩涡里。所有人都在难受，所有人都不愿相信他就这么没有了。
据说，他是在河边拍照的时候，多往河滩里走了两步。
就两步。
两步就走完了一个轮回。
或许他只是个来人世间历劫的天人，菩萨把他收回去了。
他死去一年后的一个中午，我盘腿坐在那个姑娘小小的饰品店里，分抽着一根白沙烟。我一眼看到了角落里这只鼓，鼓面上落满灰尘。
轻轻搬到膝旁，轻轻敲响它，因震动而轻轻扬起的灰尘腾挪在光明中。
那么奇怪的低音，厚重得好像叹息，又像割在手臂上的钝钝刀锋。
我把它抱到藏医院路灼热的下午阳光里，翻飞手指，最坚硬的四二拍也化解不了它固有的冷峻，最华彩的马蹄音抡指也化解不了它固有的坚定。
光明甜茶馆复杂的气味，乞讨的小普木晒皴的面颊，跏趺问心的安多喇嘛喃喃的藏语百字明咒，轰鸣的4500 越野车牛一样喘息着行过我身前。
我汗水涔涔乱掉了呼吸，手掌红肿隐隐作痛。它斜靠在我膝前，像块石头。
姑娘叼着烟头蹲在马路牙子上打哆嗦。她说：“你背走吧，背走吧，送给你了，赶紧走，赶紧走吧 ”
逆着暴虐的阳光走在藏医院路上，我怀中是阴郁的冰冷。
我背走那只鼓以后，没再和那姑娘怎么接触过，谁也没躲着谁，谁也没主动联系过谁。
男孩忌日那天，我背着鼓去拉萨河，往水里丢花祭他。那么湍急的流水，花却滞留在水面，魔术般地原地打转。
兄弟，我不敢敲响这面鼓，怕惊扰你永久的酣眠，亦怕扰了众人的沉默。
在岸边石头上，点燃一排烟，低着头，和大家一起低颂金刚度忘经。
兄弟，后来我背着你的鼓流浪到了珠穆朗玛峰，在日喀则它让我收获了使我内心得以强大次感动。
兄弟，后来我背着你的鼓又浪荡了一次川藏线，敲鼓给康巴姑娘听，敲鼓给支教义工听，敲鼓给格萨尔王说唱艺人听。我在德格巴帮乡借来唐卡师的笔，在鼓面上画了七宝花纹，写了一行字：伴我行天涯。
兄弟，我背着你的鼓回到了丽江，坐在布拉格餐吧门前的阳光里，敲着鼓写了一首歌，叫做陪我到可可西里去看海。
兄弟，后来我背着你的鼓去阿尼玛卿，去锡林郭勒，去德令哈，去巴音布鲁克敲给血性的巴盟人听，敲给撒拉老人听，敲给弹冬不拉的哈萨克听。我背着你的鼓去了狮城新加坡，坐在克拉码头的桥上唱哭了一个叫小钻石的不良少女，让她放弃了自杀的念头
兄弟，我背着你的鼓体验了各种交通工具，游历了大半个中国，一直游历到阳朔。
然后，我在西街上遗失了它。
丢鼓的位置在一座石板桥的桥头。
我开工半小时后接了一个电话，手鼓就并排放在身旁。等我挂了电话，它已不见了。
我把电话回拨回去，迁怒于那个远在连云港的熟人，再挂了电话以后，我为自己的无理而懊恼无比。后来过年过节的时候，他给我发过短信，我没脸回复。
鼓丢了以后，我沿着西街找了几个来回，又找了县前街，一直找到天黑。我去派出所报案，一个民警问我：“到底是什么样子的长得像盘子吗”我画图给他看，另一个中年民警问这只手鼓值多少钱，当他知道大体的价位后很善意地宽慰我说：“要不你别找了，再买一个好了。”
我有买，后来买了不止一只，最远的有从西非海岸漂洋过海而来的整块木头雕的，最贵重的有从突尼斯订购的骆驼皮鼓，可都没办法替代它。托尼泊尔的朋友给搞一只一模一样的，她们捎回来一对金属坎布拉手鼓，告诉我说：“不好意思，你要的那种材质的手鼓，几年前就没人在加都兜售了。”
第二天离开阳朔前，有新认识的朋友请我吃啤酒鱼。我被鱼刺扎得嗓子生疼，停了筷子，慢慢梳理满心的懊恼。