我不懂这些，小时候单知道这是一棵枇杷树，就总是央着母亲抱我去看树上有没有结果子。
后来学会走路以后，就自个儿搬了个小马扎，放在树旁。
一个人安静地坐在小马扎上，含着指头眼巴巴地往细细的树枝上看。
每当有人路过问我在干什么，我就回答说看枇杷。
时间长了，大家都传言我爹娘生了呆娃子，一天到晚就知道看院子里的那棵小树杈子，也不知道和其他孩子一起去玩。
偶尔有邻村的来串门，路过我家门口看见篱笆墙里的一人一树。
便有我们村子里的人主动开口解释，他是在看枇杷呢。
久而久之，村里人就渐渐开始用枇杷树下的来指代我，后来嫌麻烦就直接简化成了枇杷。
连带着爹娘也开始这么唤我。
“枇杷，你怎么想的？”
爹哑着嗓子的问话将我从过去的回忆中唤醒。
我瞅瞅那棵树，又瞅瞅神色哀愁的娘亲，最后才又将视线挪回到爹的脸上，与他对视。
男子厚黑的面庞灰扑扑的，像是蒙着层洗不去的黄土。
我知道那其实不是真的黄土，而是一种土色。
在这个村子里，几乎人人如此，或多或少，或轻或重。
我已经记不得上一次吃饱饭是什么时候了。
我说：“爹，我想试试。分开吃饭总比一家人一起饿死的好。”
娘亲听到我的话，先是有些不可置信想要起身阻止些什么，可是听到后半句，又像是陡然被抽干了力气一般的，捂住脸哀哀地哭泣起来。
我没有哭。
我小的时候，每每难过流眼泪都是娘亲拍着我的背安慰我。
现在时候到了，该是我来为娘亲做些什么了。就是不知道，我这个样子，那些人牙子看不看得上。
事实证明，我确实没有多虑。
那群人里的领头的那个看见我弱不禁风的瘦小模样，显然不是特别满意。但是上上下下检查了我一番，确认了没有什么毛病，又看在我表现得异常乖巧的份上，最后还是点头收下了这件货品。
看到领头的人牙子交到爹手中的铜钱，与杨二伯家收到的并无什么不同时，我这才卸下了那颗惴惴不安的心。
之前还担心，对方会因为我糟糕的模样，克扣本该交到爹娘手中的铜板。
这样就好，这样我就放心了。
离开院子前，我最后看了眼角落里的那颗枇杷树。
我是看着它一年年长起来的，虽然大家都叫它枇杷树，从前的我却一次都没有见过上头结出枇杷，更不用说吃了。
原本以为这辈子见不到它结果了。
可是，此刻隔着这个我从小长到大的小小院子，我却分明望见了那繁茂的枝叶间晃动着的小小青影。
“枇杷。”我禁不住脱口而出。
声音太轻，没有人注意到我说了什么，除了娘亲，她顺着我的视线看过去，接着似乎也是一愣。
爹那边默默地接过了那串铜钱，没有多看第二眼。
我就说嘛，拢共几个子，看一遍也就清楚了，根本不需要像杨二伯那样翻来覆去地数，数来数去也不见得多出个一枚两枚。
爹一定也是这么想的。
我们不愧是父子，所以想到了一处去。
我对爹娘说，我走了。
但是没有说再见。
因为我也不知道到底还能不能再见。办不到的事情就不要轻易说出口，这是娘从小教我的道理，我记得很清楚。
人牙子是开船过来的。
我被领到船边的时候，细丫头还在哭，只是哭声小了，只有两个瘦瘦的肩膀头子一下下地抽动着，像是委屈极了。
船上还有几个不认识的孩子，应该是从别处带来的。
要开船的时候，岸上远远地忽然跑过来一个人，竟然是我娘。
我娘急匆匆地奔过来，头发都从包头巾里散落出来，垂在同样灰扑扑的脸上，既狼狈又好看。
我从来都觉得，娘亲是这个世界上最美的女人。
与相貌无关。
“枇杷。”娘亲用因为奔跑而微微发颤的声音说道，一边从捧起的衣兜里摸出三枚青色的果子。
是我刚才在枇杷树上看到的那种果子。
“枇杷。”娘亲又重复了一遍，然后飞快地将果子塞进了我的手里，用力地攥了攥。
我一时恍惚，竟有些分不清娘口中刚才唤的，究竟是我，还是我手中的果子。
尚未成熟的果实攥在掌心，犹如三颗光滑的卵石，亲密无间地凑在一处。
凑近了才能依稀闻到很淡很淡的香气，透着点类似青草汁液的酸涩。
船很快驶离岸边，娘亲的身影却一直立在岸边没有离开，变得越来越小，直至变成记忆中一抹模糊的残影。
我叫枇杷。
包括爹娘在内的所有村里人也都叫我枇杷。
但我其实还有别的名字。据说还是当年，我刚出生的时候，娘亲特意托了相熟的小姐妹，请求远在外县当教书先生的表哥帮着取的名。
只是枇杷枇杷地叫得久了，便不再有人想起那个名字。
于是，连我自己都忘了。
这一年我九岁，挤在几乎陌生的一群人中间，随着船只在水上悠悠的晃着，不知道自己会去哪儿，也不知道自己回不回得来。
但我依旧很高兴。我走了，家里非但平白多了一串铜钱，还凭空少了一张吃饭的嘴，爹娘的日子一定会好过许多。
除此之外，我还第一次看到了真正的枇杷。小小的不起眼的样子，与我还真有几分的相似。
我想着要把东西收起来藏好，留着当个念想。以后想爹娘的时候，就拿出来看看。
可惜，船开到半路上，就全没了。
我还因此生平第一次地挨了外人的揍。
很痛，痛的想死。
但我知道我不能死，因为我不想成为死去的李婶儿的那个样子，更因为我不能让人牙子找到由头把已经给了爹娘的铜钱再给要回去。
后来，不能死的理由又多了一条。
我想好好长大，并且期待着，未来能够变成兰公子口中很好很厉害的人。虽然希望渺茫，但我想试试。
可是为什么……
每当我觉得事情已经开始向好的方向发展的时候，黎宵就会像现在这样，怀抱着满满的恶意，突然出现在我的眼前。