“我想去意大利,参观朱丽叶的居所,站在她和罗密欧约会的阳台领略他们视角的风景;我想去英国,到洛伍德义塾走一走,感受简·爱的气息;我想去法国,触摸加西莫多敲过的钟。”孙树莹一脸憧憬地说道。
“我要说一点让你扫兴的话,莎士比亚创作《罗密欧和朱丽叶》的灵感,来自他在一座咖啡馆偶然听到的两个世仇家族一对少年男女为爱情殉葬的故事。
据说当时他听到这个故事,内心受到极大的震撼,将它写成这部流传百世的不朽名剧,并将故事发生的地点选在他从未去过的中世纪意大利城镇维罗纳。
罗密欧和朱丽叶是真实人物的可能性非常低,即使他们真实存在于历史当中,那个阳台也不可能在维罗纳。
《简·爱》是作者夏洛蒂·勃朗特按照自己的经历进行艺术加工的故事,故事中的洛伍德义塾是虚构的,你大概没机会去那里,即使是它的原型柯文桥女子寄宿学校,好像也已经不存在,至少我在英国时没听人提起过。”
冼耀文淡笑道:“两个坏消息后,有一个好消息,巴黎圣母院那座钟还在,你不仅可以触摸,还能如加西莫多一样把它敲响。
你还可以去杜洛瓦与情人幽会的建筑参观,批判一下他的无耻,去巴士底狱闻一闻雅各宾派留下的气息。对了,整个巴黎就是一个悲惨世界,你穿上高跟鞋漫步于巴黎的街道,小心看路,左边是黄色积水,右边是联绵地雷,真是该死的巴黎。”
孙树莹双眼神采奕奕,喜悦沿着眼角往外流淌,“《漂亮朋友》、《双城记》、《悲惨世界》,高跟鞋是《红杏出墙》吗?”
“是也不是,高跟鞋,还有香水、伞裙,它们出现的背后都有一个共同的不讲卫生、肮脏的巴黎,前两个世纪不少作家不约而同地在巴黎创作出伟大的作品,其原因就是巴黎的熏天恶臭能让他们脑子保持清明,灵感连绵不绝。”
“呵呵,你对巴黎有偏见?”
“没有,我只是在讲述事实,浪漫的故事往往由浪荡的灵魂所创造,直到去世几周前,雨果依然风流不断,以至于他的传记人给不出一部完整的花边合辑。
他利用自己的名望、财富和权力随心所欲地拈花惹草,无论是交际花、演员、妓女、真心仰慕者、少中妇女、女仆或是像路易斯·米歇尔这样的革命家。
福楼拜终身未婚,但感情方面行径极端荒唐,常流连风月场所,他的死因有多种说法,其中之一是死于花柳的并发症。
据传莫泊桑的母亲是福楼拜的猎艳对象之一,可能就是因为此,福楼拜才会指导莫泊桑写作。
莫泊桑不仅在写作上青出于蓝,在猎艳方面更是如此,美国作家弗兰克·哈里斯在他的自传文学《我的生活与爱情》中,写了一段关于莫泊桑的话:莫泊桑多次与我说,只要是他看上的女性,就一定能抱在怀里。
啊,对了,莫泊桑是因为早年染上花柳,非常痛苦,因而得了抑郁症,后来更是并发精神病症,最终割喉结束了自己的一生。
人无完人,其实许多被冠以伟大的人,他们的私生活都经不起推敲,喜欢一本书,只停留在文字的美好即可,不用试图去窥探作者的内心世界和生活,坚贞浪漫的爱情故事非常有可能是作者搂着他人太太时获得的灵感。”
冼耀文的话犹如一只苍蝇钻进了孙树莹嘴里,她恶心、反胃,她对冼耀文忽然有了莫名的反感,“你好讨厌,破坏了我心中的一片美好。”
冼耀文淡笑道:“那我只能说句抱歉。”
“不需要说抱歉,你只是在表达你自己的观点,只不过我不喜欢。”
“人们通常喜欢和志同道合的人共事,因为观点相似,相处起来比较融洽,但这有一个致命缺陷,甲认识不到的错误,乙同样认识不到,即使避开个人野心引起的内讧不谈,这样的队伍迟早会分崩离析。
俞伯牙和钟子期琴瑟和鸣之前,可能因为谁多喝了一口肉汤而大战三百回合,奏响《高山流水》时,俞伯牙的眼眶是乌青的,钟子期一张嘴就能看见他少了一颗大门牙。
一曲肝肠断,偷桃知音何处觅。谁又知道伯牙子期都是擅使猴子偷桃的宗师,打累了才会相对而坐,一边弹奏,一边恢复体力,为下一个三百回合做准备。”
孙树莹捂着嘴笑道:“你这样调侃先贤好吗?”
“跃然于纸上的,只有虚幻、怪诞、编造,当文字排列组合成故事,就有了世界上最虚假的东西,哪怕是最真诚的那一部分,也是经过精心粉饰。
每个人都有认知的局限和观点的偏向,同一个人让不同的人去书写,就会出现不同的故事,真实的伯牙子期到底是怎么样的,数千年后的我们不可能有绝对正确的认知。”
“你不认同历史书籍上对历史人物的描写?”
冼耀文颔了颔首,“你问我,我会告诉你,是的,我不认同。如果换一个历史权威问我认不认同他描写的某个历史人物,我可能会说认同,因为我不会把时间和金钱花在反驳对我没有实际意义的问题上。
历史从来没有标准答案,但掌握话语权的人赋予了标准答案,当你不能凌驾于规则之上,你只能按照强权制定的规则行事,质疑标准答案是一件非常危险的事,因为这等于在破坏规则。
啊,不要告诉别人我不认同,我不会承认,甚至会说你在诬陷,我是一个保持质疑,又清楚标准答案的人,答卷可以拿到满分哦。”
孙树莹沉默了一会,说道:“不遵循自己的内心吗?”
“遵循内心,很多时候是很可怕的。人穿衣打扮,其实就是在粉饰内心的丑陋,让别人看见一个外表光鲜的自己,我踩在你的新鞋上,你大方地说没关系,但你的内心很可能恨不得我下一秒不得好死,如果你遵循内心,我死定了。”
孙树莹莞尔一笑,“我没有你说得这么小心眼,也没有这么狠心。”